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On  a  publié  beaucoup  de  livres  sur  «  les 
événements  de  Lourdes  »,  et  sur  «  Berna- 
dette Soubirous  »,  la  Voyante  de  Massa- 
bielle  ;  et  parmi  ces  ouvrages,  il  en  est 
d'excellents  qui  inspirent  le  plus  vif  inté- 
rêt. Récemment  encore^  de  Saint-Gildard 
même,  de  la  pieuse  retraite  où  Bernadette 
a  passé  les  dernières  années  de  sa  vie  y  il 
nous  est  venu,  sous  ce  titre  y  //'es  simple  et 
très  éloquent  :  La  Confidente  de  l'Immacu- 
lée, un  récit  plein  de  charme^  ou  le  souci 
de  la  vérité  éclate  à  chaque  ligne,  mais  où 
l'on  sent  que  c'est  bien  une  sœur,  une  amie 
fidèle,  une  ardente  admiratrice,  qui  rend 
témoignage  aux  vertus  d^une  compagne^ 
auprès  de  laquelle  on  croyait  respirer  l'at- 
mosphère du  Ciel! 
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Et  voici  qu'un  nouveau  livre  sur  les  Vi- 
sions de  la  jeune  Pyrénéenne  apparaît 
au  moment  oii  le  monde  catholique,  appelé 
au  Congrès  Eucharistique  de  Lourdes ^  veut 
être  informé  dans  les  moindres  détails  des 
raisons  profondes  pour  lesquelles  c'est  vers 
le  pli  si  étroit  de  montagne  que  Von  de- 
mande aux  multitudes  de  venir  adorer  Jé- 
sus-Christ sous  les  voiles  où  son  amour  l'a 
enfermé  !  Pourquoi  ce  rapprochement  si 
solennel  entre  Lourdes  et  le  triomphe  du 
Très  Saint  Sacrement? 

Il  semble  que  Mgr  Schœpfer,  l'Évêque 
de  Tarbes  et  de  Lourdes,  ait  souhaité,  plus 
spécialement,  en  cette  grande  circonstance, 
faire  fixer  les  véritables  traits  de  sa  sainte 
diocésaine,  devenue  Vapôtre  très  humble 
mais  très  puissante  du  dogme  sauveur  de 
V Immaculée  Conception  :  et  dans  ce  but  il  a 
ouvert  à  M.  Reynès-Monlaur  le  trésor  de 
ses  archives  épiscopales  :  elle  a  pu  y  lire 
toutes  les  paroles  authentiques  de  Berna- 
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dette  SoubirouSy  dans  les  différents  inter- 
rogatoires auxquels  elle  a  dû  répondre. 
Il  n'a  pas  demandé  une  nouvelle  vie  de 
la  sainte  enfant;  mais  il  a  espéré  que  la 
main  délicate  d'une  femme  peindrait  ^  avec 
autant  de  fidélité  que  d'amour,  la  vraie 
physionomie  d'une  autre  femme^  choisie 
par  la  Vierge  Marie  elle-même  pour  être 
la  confidente  de  ses  désirs  et  de  ses  secrets. 
De  même  que ,  pour  accompagner  les  chants 
dune  voix  humaine,  les  instruments  s'ac- 
cordent afin  d^ éviter _  toute  pénible  disso- 
nance,  ainsi  pour  rendre  à  la  foule  le  son 
de  la  voix  et  le  sens  des  paroles  de  la  Très 
Sainte  Vierge,  ce  n'est  pas  trop  d'un  accord 
aussi  parfait  que  possible  entre  celle  qui 
a  entendu  cette  voix  et  en  a  compris  le  sens, 
et  celle  qui,  tardivement  mais  avec  un  ten- 
dre respect,  veut  en  populariser  les  leçons. 
A  cet  égard,  j'ose  dire  que  les  souhaits 
de  Mgr  Schœpfer  seront  réalisés.  M.  Rey- 
nès-Monlaur  na  pas  écrit  une  biographie 
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minutieuse  et  détaillée,  elle  est  allée  droit  à 
une  âme,  exceptionnellement  appelée  à  con- 
templer les  lumières  divines,  à  entendre  les 
divins  accents  ;  et  cest  de  cette  âme  virgi- 
nale, simple  et  pure,  qu'elle  a  esquissé  les 
traits. 

Elle  n'a  pas  été  moins  aidée  par  Mme  la 
Supérieure  générale  de  l'Institution  Chré- 
tienne de  Nevers.  On  lui  a  communiqué 
tous  les  trésors  du  couvent,  dans  lesquels  il 
est  parlé  de  la  Sœur  Marie- Bernard,  et  oii 
ses  maîtresses,  ses  compagnons,  ses  émules 
ont  déposé  le  témoignage  de  leur  sympa- 
thie pour  sa  douceur  et  son  humilité,  de  leur 
confiance  en  ses  prières,  de  leur  vénération 
pour  sa  tranquille  et  silencieuse  vertu. 

De  là  une  suite  d'images,  où  l'enfant,  la 
jeune  voyante,  la  novice,  la  professe,  se 
montrent  tour  à  tour  et  franchissent,  de 
degré  en  degré,  les  hauteurs  de  l'Echelle 
mystique,  au  sommet  de  laquelle  on  atteint 
l'éternité. 
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Les  derniers  chapitres  résument  ce  que 
signifiaient  les  diverses  demandes,  dont  la 
Très  Saijite  Vierge  confiait  à  soyi  inno- 
cente disciple  le  soin  de  répéter  la  for- 
mule. 

Prière,  pénitence^  appels  à  la  venue  des 
foules,  construction  d'une  église^  miracu- 
leux jaillissement  de  la  source  des  guéri- 
sons  :  tout  a  été  dit,  réalisé,  publié  dans  le 
monde  entier;  et  quand  le  sol  a  été  assesi[ 
imprégné  de  foi  et  d'amour,  alors  le  Saint- 
Sacrement  est  venu  comme  le  couronne- 
ment de  rœuvre  de  sa  Sainte  Mûre.  Il  était 
juste  que  le  vieux  dicton  de  la  piété  du 
moyen  âge,  ad  Jesum  per  Mariam,  eût  à 
Lourdes  son  application,  et  qu  après  avoir 
prié  devant  limage  auguste  de  la  Vierge 
Immaculée,  on  montât  plus  haut  encore 
jusqu'à  son  l'^ils,  riIomme-Dieu,  jusqu'au 
Rédempteur  adoré,  que  toute  la  terre 
appelle  Son  Seigneur  et  Son  Roi. 

Le  livre  de  M.  Reynès-Monlaur  aura  sa 
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place  dans  ce  concert  de  louange  et  d'ado- 
ration; et  c'est  pourquoi,  du  fond  du  cœur, 
je  le  bénis. 

Cardinal  de  Cabrières, 
Èvêque  de  Montpellier. 

/«r  mai  igi4. 


Grâce  à  la  haide  bienveillance  de 
Monseigneur  lEvêque  de  Tarbes,  ce 
livre  repose  loiil  entier  sur  les  déposi- 
tions faites  à  r Enquête  du  Procès  de 
canonisation  de  Bernadette .  Je  n'ai 
utilisé  les  travaux  de  ceux  qui  m'ont 
précédé  que  dans  la  mesure  où  ils  ne 
s'écartaient  pas  de  ces  documents  iné- 
dits et  de  première  valeur. 

Le  récit  des  Visions  est  écrit  de  la 
main  de  Bernadette. 

Je  remercie  avec  les  RR.  PP.  Mis- 
sionnaires de  Lourdes,  et  les  Dames  de 
la  Charité  et  de  rinstru^ction  chré- 
tienne de  Nevers,  le  docteur  Boissarie, 
le  docteur  Cox  et  tous  ceux  qui  m'ont 
aidé  dans  ce  travail  en  me  prêtant 
l'appui  de  leur  science  et  de  leur  au- 
torité. 

M.  R.-M. 

9  mai  1^14- 


PREMIERE    PARTIE 
LA  VISION  DE  BERNADETTE 


BERNADETTE 
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C'est  l'aube  d'un  matin  d'été.  Aupetit 
village  de  Bartrès,  tout  proche  de  Lour- 
des, comme  à  Lourdes  même,  comme 
dans  toutes  les  Pyrénées,  la  vie  rurale 
commence  de  bonneheure.  La  portedela 
bergerie  Arravant  s'ouvre  toute  grande  : 
Bernadette  sort,  précédée  de  quelques 
agneaux.  Elle  a  de  sept  à  huit  ans  ;  on 
ne  lui  confiera  les  brebis  qu'un  peu  plus 
tard.  C'est  une  charmante  figure  d'en- 
fant rondelette,   ouverte   et   gaie.   Elle 
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est  petite  et  frêle,  proprement  et  très 
pauvrement  vêtue  d'une  robe  d'indienne 
souvent  rapiécée  :  sur  la  tête,  le  mou- 
choir des  paysannes  de  l'endroit  cache 
presque  entièrement  ses  cheveux  noirs. 
Ses  yeux  naïfs  sont  très  grands,  et  purs 
comme  une  eau  de  source.  Elle  salue 
tout  le  monde  et  sourit  en  passant.  Tout 
le  monde  l'aime.  Il  n'est  pas  rare  qu'une 
bonne  femme,  ouvrant  sa  porte,  arrête 
la  petite  pour  glisser  dans  le  panier 
qu'elle  porte  au  bras  du  pain  blanc  et 
des  fruits.  Bernadette  rit  et  remercie 
gentiment  en  patois  :  «  Je  mangerai 
d'abord  mon  pain  et  je  garderai  le  vôtre 
pour  la  fin,  parce  qu'il  est  meilleur»,  dit- 
elle. 

Elle  pousse  ses  agneaux,  une  gaule 
à  la  main.  Mais  elle  ralentit  le  pas  aux 
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montées  ;  son  asthme  la  fatigue,  et  elle 
s'essoufde  vite.  Parvenue  sur  la  hauteur 
elle  joue,  en  enfant  qu'elle  est,  avec 
son  chien,  avec  ses  agneaux  dont  elle 
caresse  de  préférence  le  plus  petit.  Elle 
a  un  faible  pour  tout  ce  qui  est  petit. 
Elle  ramasse  les  fleurs  qui  croissent  au- 
tour d'elle,  les  violettes,  les  marguerites 
ou  les  œillets  sauvages  ;  et  avec  de 
l'herbe  et  'de  la  mousse  elle  élève  des 
autels  çà  et  là.  Ses  agneaux  se  font  un 
jeu  de  les  démolir  d'un  coup  de  tète  ; 
elle  se  fâche  et  les  gronde,  et  elle  re- 
commence sans  se  lasser  ses  petites 
chapelles  à  Notre-Dame,  car  elle  est 
pieuse  ;  et  toute  frêle  et  seulette,  per- 
due dans  la  grande  lande  déserte,  elle 
parle  chaque  jour  à  la  Sainte  Vierge 
en   disant   son  chapelet.   Elle   ne    sait 
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que  cette  prieœ,  mais  elle  la  sait  bien. 

La  journée    passe.    Elle    dort   sans 
doute  comme  ses  agneaux  et  au  milieu 
d'eux,  aux  heures  plus  chaudes.  Et  le 
soir,  à  la  splendeur  brève  du  coucher 
du  soleil  dans  la  montagne,  elle  redes- 
cend vers  la  maison  de  sa  mère  nour- 
rice. Quelque  chose  de  très  simple  et 
de   très  pur   rayonne  d'elle.   Mais  elle 
rignore.  Son  âme,  pareille  à  quelqu'un 
de  ces  lacs  qu'elle  regarde  en  passant, 
dort  toute  calme,  transparente  et  tran- 
quille.  Elle  garde  seulement  dans  son 
eau  pure  l'image  de  la  clarté  des  jours, 

ou  du  recueillement  des  nuits.  Et,  sans 

qu'elle  le  sache,  la  candeur  de  cette  àme 

se  reflète  sur  son  visage  : 

«  Un  jour  que  nous  la  croisions  sur 

la  lande  »,  raconte  M.  Barbet,  institu- 
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leur  à  Bartrès,  qui  nous  a  laissé  un 
mémoire  des  plus  intéressants  sur  elle, 
«  M.  Ader,  le  curé,  me  dit  :  <<.  je  ne  sais 
ce  que  j'ai  ;  chaque  fois  que  je  rencon- 
tre ce  suave  visage  je  pense  auK  bergers 
de  la  Salette.  ;/  Mais  le  saint  curé  parle 
ainsi  loin  d'elle,  et  Bernadette  ne  Ten- 
tend  pas.  Elle  lui  fait  en  passant  sa  plus 
jolie  révérence  de  paysanne  ;  et  elle  rit, 
et  elle  court  en  apercevant  sur  la  porte 
sa  nourrice,  la  bonne  mère  Arravant. 

Telle  est,  grâce  aux  anciens  du  pays, 
ou  aux  souvenirs  de  la  nourrice,  de 
l'instituteur  et  du  curé,  la  première 
image  que  nous  avons  de  Bernadette. 

II 

Elle  était  née  à  Lourdes  le  7  janvier 
1844:  on  l'avait  baptisée  le  9.  Ses  pa- 
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rents,  François  Soubirous  et  Louise 
Casterot,  étaient  pauvres,  mais  unis  et 
heureux  à  cette  époque  où  le  moulin 
suffisait  à  les  nourrir.  Le  père,  brave 
homme,  un  peu  indolent,  mena  bientôt 
ses  affaires  assez  mal  ;  la  mère,  douce, 
avenante,  propre,  mais  imprévoyante, 
n'aida  pas  à  les  rétablir.  Dans  l'attente 
d'une  maternité  nouvelle,  Louise  dut 
chercher  une  nourrice  oour  sa  fille 
aînée.  A  Bartrès,  à  4  kilomètres  de 
Lourdes,  la  femme  Arravant  venait  de 
perdre  son  fils  ;  on  confia  Bernadette 
à  cette  excellente  femme,  très  honnête, 
très  pieuse,  qui  aima  la  petite  fille 
comme  son  enfant  et  en  fut  aimée  toute 
la  vie.  Deux  ans  la  petite  resta  chez  sa 
nourrice.  Puis,  sa  mère  la  rappela,  et 
elle  reprit  sa  place  au  foyer. 


BERNADETTE  g 


La  situation  n'était  pas  prospère, 
mais  on  vivait.  Les  enfants  arrivaient, 
d'année  en  année.  La  petite  Bernadette, 
dès  que  ses  forces  le  lui  permirent, 
aidait  cette  mère  toute  jeune  qui  fut 
toujours  ce  qu'elle,  chérit  le  plus  au 
monde  ;  mais  elle  ne  grandissait  pas  ; 
elle  demeurait  chétive,  bientôt  tourmen- 
tée par  un  asthme  pénible  qui  l'oppres- 
sait. La  mère,  réduite  aux  économies 
les  plus  étroites,  essayait  cependant  de 
la  fortifier  par  une  nourriture  un  peu 
meilleure  ;  de  son  côté,  la  nourrice, 
qui  ne  la  perdait  p'as  de  vue,  arri- 
vait toujours  avec  quelques  provisions 
les  jours  de  marché  ;  elle  emmenait 
l'enfant  avec  elle,  tous  les  étés,  de 
sorte  que,  nous  dit  la  tante  Basile,  du- 
rant  toute  son  enfance  Bernadette  fut 
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aussi  souvent  à  Bartrès  qu'à  Lourdes. 

Elle  cherchait  à  montrer  sa  recon- 
naissance, accompagnant  d'abord  ceux 
qui  gardaient  le  troupeau,  puis  le  gar- 
dant elle-même,  comme  elle  nous  est 
apparue  une  première  fois.  ^r.  Très 
douce,  obéissante,  humble,  sage,  ti- 
mide »,  elle  était  aussi  «très  gaie»; 
mais  empêchée  par  son  asthme  de  se 
livrer  à  des  jeux  trop  mouvementés, 
elle  voyait  avec  plaisir  jouer  les  autres  ; 
et,  assise  sur  quelque  pierre,  elle  veil- 
lait sur  les  vêtements  qui  les  auraient 
gênés.  Elle  aimait  aussi  les  histoires, 
et  bien  qu'elle  fût  loin  d'être  sotte,  elle 
croyait  tout  ce  qu'on  lui  disait  :  «  Je  ne 
savais  pas  qu'on  pût  mentir  »,  avouera- 
t-elle  plus  tard. 

Chaque  fois  qu'elle  revenait  au  mou- 
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lin.  elle  trouvait  une  misère  plus  pro- 
fonde. Ce  ménage  de  meuniers  en 
détresse  avait  par  surcroît  des  instincts 
de  riches;  le  père  n'osait  passe  faire 
payer,  et,  tant  qu'elle  avait  du  pain  et 
du  vin,  la  mère  tenait  table  ouverte. 
Beaucoup  d'incurie  aggravait  ce  dés- 
ordre ;  les  farines  n'étaient  pas  livrées 
à  temps,  ou  on  les  rendait  avariées.  Le 
jour  vint  où,  ne  pouvant  plus  payer 
leur  terme,  ils  furent  chassés  du  mou- 
lin (i855)  et  Texode  lamentable  com- 
mença, de  moulin  en  moulin,  de  maison 
en  maison,  jusqu'à  ce  qu'ils  obtinssent, 
par  charité,  d'habiter  l'ancienne  maison 
d'arrêt,  rue  des  Petits-Fossés.  «  Le 
cachot  »,  comme  on  l'appelait  encore, 
consistait  en  deux  pièces,  humides, 
malsaines,  mal  aérées;  c'était  toujours 
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mieux  que  la  perpétuelle  menace  d'être 
jeté  dans  la  rue.  Les  parents  et  les 
quatre  enfants  s'y  installèrent  donc. 

J'ai  visité  avec  émotion  cette  demeure 
d'où  l'enfant  partait  pour  les  colloques 
divins.  Le  gros  verrou  des  prisons 
ferme  encore  la  porte.  Une  petite  pièce 
sombre  au  rez-de-chaussée,  sur  le 
devant;  une  autre  sur  le  derrière,  avec 
deux  ouvertures  où  les  trous  dans  la 
pierre  marquent  la  place  des  barreaux  : 
on  y  voit  l'évier  contre  lequel  la  petite 
prenait  ses  repas,  la  cheminée,  des  murs 
énormes  ;  un  jour  rare  et  triste  éclaire 
misérablement  cette  geôle.  La  seule 
échappée  là-bas,  vers  l'ouest,  n'existe 
plus,  maintenant  que  tout  est  bâti.  Elle 
donnait  du  côté  de  Massabielle.  Et 
plus  tard,  lorsque  l'enfant  regardait  par 


BERNADETTE  i3 

Tétroite  fenêtre,  elle  prenait  son  capu- 
let,  elle  partait... 

François  et  Louise,  laissant  les  petits 
sous  la  garde  de  Bernadette,  allaient 
travailler  chaque  jour  là  où  l'on  voulait 
bien  les  employer.  La  misère  ne  désu- 
nissait pas  ces  cœurs  qui,  par  certains 
côtés,  étaient  grands,  et  n'amenait  ni 
récrimination,  ni  plainte  :  et  pourtant 
quelle  misère!  «  Il  n'y  avait  jamais  une 
raison  entre  François  et  Louise,  jamais 
je  n'ai  entendu  un  mot  méchant  de 
l'un  contre  l'autre,  ni  des  enfants  contre 
leurs  parents  »,  dit  Sajou,  le  proprié- 
taire, qui  habitait  l'étage  au-dessus 
d'eux.  «  Ni  Louise  ni  les  enfants  ne  de- 
mandaient rien  à  personne,  ni  ne  se 
plaignaient  de  rien.  Ils  auraient  crevé, 
plutôt.  Jamais  vous  ne   les  auriez  en- 
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tendus  avouer  qu'ils  avaient  faim  ;  et  que 
de  fois  j'ai  vu  Bernadette,  Toinette, 
Jean-Marie  et  le  petit  Justin,  rire  et 
sauter  l'estomac  vide.  » 

On  n'en  faisait  pas  moins  la  prière 
en  commun  chaque  soir  ;  et  peut-être 
s'aimait-on  davantage  pour  tant  de  pri- 
vations supportées  ensemble.  La  pauvre 
Bernadette  aidait  tant  qu'elle  pouvait, 
gardant  les  petits,  allant  ramasser  du 
bois.  La  tante  Bernarde  prit  Tenfant 
tout  un  hiver,  en  i856,  pour  la  soigner 
un  peu,  et  enlever  au  misérable  foyer 
une  bouche  à  nourrir.  Par  surcroît^  une 
fausse  accusation  tomba  sur  le  meu- 
nier, et  cet  homme  estimé  de  tous  dut 
attendre  en  prison  que  son  innocence 
fût  reconnue.  Elle  éclata,  au  grand 
jour  ;  mais  ce  dernier  incident  donna  le 
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coup  de  grâce  au  malheureux  ménage. 
Réfugies  au  «  cachot  »,  mais  presque 
sans  pain,  en  1807  ils  placèrent  Berna- 
dette comme  bergère  chez  sa  nourrice. 

m 

L'excellente  femme  était  un  peu  par- 
cimonieuse. Il  avait  été  convenu  qu'elle 
enverrait  l'enfant  à  l'école  ;  mais  elle 
se  bornait  à  l'envoyer  aux  champs,  der- 
rière ses  moutons.  Et  cependant,  à 
Tàge  de  treize  ans,  la  petite  ne  savait 
ni  lire,  ni  écrire,  ne  parlait  c|ue  patois, 
et,  sauf  sa  prière  et  son  chapelet,  igno- 
rait jusqu'aux  premiers  éléments  de  la 
religion.  En  bonne  chrétienne,  —  elle 
était  même  tertiaire  de  Saint-François, 
—  la  nourrice  voulait  préparer  Berna- 
dette à  sa  Première  Communion,  et  tous 
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les  soirs,  de  sept  heures  à  neuf  heures, 
elle  s'appliquait  à  l'instruire,  et  à  lui  ap- 
prendre son  catéchisme.  Était-ce  la  faute 
de  la  maîtresse  ?  Etait-ce  celle  de  l'en- 
fant, qui  entendait  les  mots  français 
pour  la  première  fois  et  ne  les  retenait 
pas  ?  Souvent  la  brave  femme  jetait  son 
livre  de  dépit  :  «  Va  !  tu  ne  seras  jamais 
qu'une  sotte  et  une  ignorante  !  »  Quel- 
quefois la  petite  pleurait,  «  se  désolant 
d'avoir  la  tête  si  dure  et  de  donner  tant 
de  peine  »  ;  le  plus  souvent  elle  sautait 
au  cou  de  sa  nourrice,  lui  répondant  en 
patois  :  «  Au  moins,  si  je  ne  sais  rien, 
je  puis  dire  mon  chapelet,  et  aimer  le 
bon  Dieu  de  tout  mon  cœur.  » 

Malgré  cette  mémoire  ingrate,  Berna- 
dette était  intelligente,  d'un  esprit  vif 
et  charmant  ;  mais  comme  tous  les  en- 


BERNADETTE  17 


fants  timides,  il  fallait  l'interroger  avec 
tact  et  bienveillance  pour  qu'elle  osât 
répondre. 

«  Elle  a  de  la  peine  à  retenir  le  mot  à 
mot  du  catéchisme  »,  disait  l'institu- 
teur au  curé  qu'il  remplaçait  quelque- 
fois, «  parce  qu'elle  ne  peut  étudier,  ne 
sachant  pas  lire,  mais  elle  écoute  soi- 
gneusement les  explications,  elle  est 
très  attentive  et  très  pieuse.  » 

Elle  aimait  à  entendre  parler  de  No- 
tre-Seigneur  et  de  la  Sainte  Vierge  ; 
aux  champs,  «  elle  emportait  toujours 
son  tricot  et  son  chapelet  ».  Elle  vivait 
sa  vie  toute  simple  d'enfant  pauvre,  con- 
tente de  tout  et  de  tous,  ne  se  plaignant 
de  rien,  recevant  ce  qu'on  lui  donnait  et 
ne  demandant  pas  autre  chose.  Le 
temps  des  petites  chapelles  était  passé 
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peut-être.  Mais  souvent  une  autre  ber- 
gère se  joignait  à  elle,  et  toutes  les  deux 
jouaient  ensemble  ou  chantaient  en  pa- 
tois. 

Il  n'est  pas  probable  que  Bernadette 
contemplât  longtemps  les  lointains  pics 
neigeux  si  beaux  à  voir  dans  la  limpi- 
dité tranquille  des  matins,  ou  dans  la 
lumière  d'or  des  heures  chaudes,  bien 
que,  sans  doute,  elle  en  gardât,  à  son 
insu,  un  goût  de  pureté  et  de  clarté. 
Elle  avait  peu  d'imagination,  et,  comme 
presque  tous  les  campagnards,  n'attri- 
buait pas  de  valeur  à  des  spectacles  qui 
se  renouvelaient  chaque  jour.  Sans 
doute,  en  bonne  petite  paysanne  qu'elle 
était,  elle  eût  donné  toutes  les  splen- 
deurs des  Pyrénées  pour  la  bague  que 
son  parrain  lui   rapporta  de  la  ville  un 
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jour  de  foire.  Mais  hélas,  la  bague  était 
trop  grande  !  Quelle  désolation  !  Le 
brave  homme  la  changea  maladroite- 
ment, car  cette  fois  elle  était  si  petite 
qu'il  fallut  la  faire  entrer  de  force.  Le 
doigt  enfla.  «  On  dut  la  scier,  et  cela 
me  guérit  des  bagues  »,  dit-elle  gaî- 
ment.  Du  reste  le  parrain  n'était  pas 
seul  à  lui  faire  de  petits  présents.  On 
la  chérissait  dans  le  pays,  pour  sa  bonne 
grâce  et  sa  douceur.  Quelques  témoi- 
nages  au  procès  montrent  qu'à  cette 
afl'ection  générale,  se  joignait  une  véné- 
ration inconsciente  qui  ne  cherchait 
qu'à  se  manifester. 

Un  jour,  surprise  par  un  de  ces  brus- 
ques orages  si  fréquents  dans  les  pays 
de  montagnes,  Bernadette  rentrait  pré- 
cipitamment, ramenant    son    troupeau. 
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La  nourrice  de  Bernadette  était  bonne, 
mais  son  père  nourricier  était  dur.  11 
lui  avait  interdit,  avec  menace,  de  laisser 
ses  moutons  à  la  pluie.  Elle  se  hâtait 
dans  l'angoisse.  Un  ruisseau  subite- 
ment grossi  au  seuil  du  village  lui 
offrait  malheureusement  un  obstacle  in- 
franchissable. L'enfant  appelait,  pous- 
sant des  cris  auxquels  nul  ne  répondait. 
Dans  sa  détresse,  elle  tendit  ses  petits 
bras  vers  Dieu.  Un  voisin,  touché  de 
pitié,  ouvrait  la  porte  de  sa  grange 
pour  la  mettre  à  Tabri  avec  ses  moutons. 
Mais  Teau,  subitement  calmée,  la  laissa 
passer  sans  encombre,  et  le  père  Arra- 
vant,  qui  accourait  la  main  levée,  cons- 
tata avec  surprise  que  la  toison  de  ses 
brebis  était  toute  sèche. 

Une  fois  encore,  par  un  autrejourde 
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tempête  où  la  pluie  et  le  vent  faisaient 
rage,  une  voisine  appela  l'enfant  pour 
la  réchaufTer  et  faire  sécher  ses  vête- 
ments auprès  du  feu.  Bernadette  entra. 
^  Tiens,  dit  la  femme  Vigne  stupéfaite, 
tu  n'es  pas  mouillée,  et  il  pleiil  à  chau- 
drons. > 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  faits  que 
des  témoins  dignes  de  foi  rapportent, 
comme  ses  sœurs,  les  bergères  de 
1^'rance,  Geneviève,  Germaine.  Solanoe, 
et  notre  Jeanne  d'Arc,  Bernadette  laissa 
derrière  elle  un  parfum  d'innocence  et 
de  grâce  qu'on  respire  encore  à  Bar- 
très.  Le  même  curé  dont  nous  avons 
déjà  relaté  les  paroles,  homme  d'étude 
et  de  prière  qui,  danslepays,  eut  le  re- 
nom d'un  véritable  anachorète,  disait 
encore  :  «  Re^-ardez  cette  enfant:  si  la 
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Sainte  Vierge  apparaît  à  quelqu'un,  elle 
doitchoisir  des  enfants  comme  celle-là.  > 
Mais  ces  paroles  comme  les  précédentes 
ne  furent  jamais  communiquées  à  per- 
sonne, et  cela  encore,  cela  surtout,  Ber- 
nadette l'ignorait.  Par  des  gens  qui 
passaient,  elle  fit  dire  à  ses  parents  de 
la  rappeler  pour  sa  Première  Commu- 
nion. Ses  parents  la  rappelèrent.  Elle 
avait  de  treize  à  quatorze  ans.  La  petite 
bergère,  toute  simple,  calme,  paisible, 
mais  déjà  familiarisée  avec  la  souffrance, 
allait  au-devant  de  sa  destinée  ;  et  le 
cristal  pur  de  son  ârne,  parce  que  rien 
ne  l'avait  terni,  devait  refléter  une  beauté 
plus  ravissante  à  contempler  que  Taube, 
plus  ravissante  que  les  soirs... 
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Bernadette  revint  à  Lourdesdans  les 
derniers  jours  de  1857. 

I^*  Apparition. 

Jeudi  II  février  i858. 

Le  jeudi  gras,  1 1  février  i858,  le  bois 
manquait,  dans  le  pauvre  ménage  Sou- 
birous.  Bernadette,  toujours  prête  à 
rendre  service,  proposa  d'aller  en  cher- 
cher le  long  du  Gave.  L'enfant  était 
enrhumée:  la  mère  fit  quelques  objec- 
tions puis  la  laissa  partir  avec  sa  sœur 
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Toinette,  âgée  d'environ  huit  ans,  et  une 
petite  voisine,  Jeanne  Abadie.  Le  temps 
était  gris  et  froid,  très  calme. 

Ici,  écoutons  Bernadette  :  tout  ce  qui 
suit  est  écrit  de  sa  main  (i). 

La  première  fois  que  je  fus  à  la 
Grotte^  f  allais  ramasser  du  bois  avec 
deux  autres  petites  filles.  Quand  nous 
fûmes  au  moulin,  je  leur  ai  demandé 
si  elles  voulaient  aller  voir  oîi  Veau  du 
canal  allait  se  joindre  au  Gave.  Elles 
me  répondirent  :  oui.  De  là  nous  sui- 
vîmes le  canal  ;  arrivées  là  nous  nous 
trouvâmes  devant  une  grotte.  Ne  pou- 
vant aller  plus  loin  mes  deux  compa- 

(i)  Tout  ce  que  nous  citons  ici,  et  du  reste  tout 
ce  qui  est  écrit  par  Bernadette  elle-même,  nous  a  été 
obligeammentcommuniqué  par  les  Soeurs  de  la  Cha- 
rité et  de  l'Instruction  chrétienne  de  Nevers. 
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gnes  se  mirent  à  même  de  traverser 
Veau  qui  se  trouvait  devant  la  Grotte  ; 
donc  je  me  trouvai  seule  de  Vautre 
calé;  fai  demandé  aux  deux  autres  si 
elles  voulaient  m' aider  à  jeter  quelques 
pierres  dans  l'eau  pourvoir  si  je  pour- 
rais passer  sans  me  déchausser .  Elles 
me  dirent  de  faire  coniîne  elles  si  je 
voulais. 

Je  fus  un  peu  plus  loin  voir  si  je 
pourrais  passer  sans  ?ne  déchaus- 
ser, mais  inutilement.  Alors  je  revins 
devant  la  Grotte  et  je  nie  mis  à  me  dé- 
chausser. A  peine  si  j'avais  ôté  le  pre- 
mier bas,  j'entendis  un  bruit  comme 
si  çeût  été  un  coup  de  vent,  (Berna- 
dette précise  ailleurs  :  «  une  rumeur  >.) 
«  Alors  j'ai  tourné  la  tête  du  côté  de  la 
prairie,  j'ai  vu  les  arbres  très  calmes. 
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Alors  je  continuai  à  me  déchausser. 
J'entendis  encore  lemême  bruit  ;  comme 
je  levai  la  tête  en  regardant  la  Grotte^ 
f  aperçus  une  Dame  en  blanc.  Alors 
je  fus  un  peu  saisie  et,  croyant  être  en 
face  d'une  illusion,  je  me  frottai  les 
yeux^  mais  en  vain.  Je  voyais  toujours 
la  même  Dame. 

Alors  je  mis  la  main  à  la  poche, 
je  pris  mon  chapelet  voulant  essayer 
de  faire  le  signe  de  la  croix,  mais  en 
vain.  Je  ne  pus  arriver  à  porter  la 
main  jusqu'au  front.  Alors  le  saisis- 
sement s'empara  plus  fort  de  moi.  La 
Dame  prit  le  chapelet  qu'elle  tenait  en- 
tre ses  mains,  et  elle  fit  le  signe  de  la 
Croix.  Alors  j'ai  essayé  une  seconde 
fois  de  le  faire,  et  je  pus.  Aussitôt  que 
feus  fait  le  signe  de  la  Croix,  le  grand 
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saisissement  que  féprotcvais  disparut. 
Je  me  mis  à  genoux  et  je  dis  le  chape- 
let en  présence  de  cette  belle  Dame. 

Ailleurs  elle  dira:  {Tout  en  récitant 
le  chapelet,  je  regardais  tant  que  je 
pouvais.  Elle  était  vivante,  très  jeune 
et  environnée  de  lumière. 

Ailleurs;  LaDajne  me  laissa  prier 
toute  seule.  Elle  faisait  bien  passer 
entre  ses  doigts  les  grains  de  son  cha- 
pelet, mais  elle  ne  parlait  pas  ;  et  ce 
nest  qu'à  la  fin  de  chaque  dizaine 
quelle  disait  avec  moi  :  Gloria  Patri 
et  Filio  et  Spiritui  Sancto.) 

Après  avoir  dit  le  chapelet,  elle  me 
fit  signe  d'approcher,  înaisje  nai  pas 
osé  (ailleurs  :  elle  me  salua  en  sou- 
riant). Alors  elle  disparut  (ailleurs  : 
et  le  nuage  d'or  disparut  avec  elle). 
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Je  me  mis  à  ôter  Vautre  bas^  pour 
traverser  le  petit  peu  d'eau  qui  se  trou- 
vait devant  la  Grotte  et  nous  nous 
sommes  retirées.  Chemin  faisant  f  ai 
demandé  à  mes  compagnes  si  elles 
n'avaient  rien  vu:  «Non,  me  répondi- 
rent-elles, et  toi,  as-tu  vu  quelque 
chose  ? 

«  Oh  !  non,  si  vous  navez  rien  vu  je 
n'ai  rien  vu  non  plus.  » 

Je  ne  voulais  pas  le  leur  dire,  mais 
elles  m'ont  tellement  pressée  que  je  me 
suis  décidée  à  leur  dire,  mais  à  condi- 
tion qu'elles  n'en  parleraient  à  per- 
sonne. Elles  me  promirent  de  garder 
le  secret.^  mais  aussitôt  arrivées  chez 
elles,  rien  de  pins  empressé  que  de  dire 
ce  que  j'avais  vu. 

La  façon  dont  la  petite  Toinette  dé- 
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voile  le  secret  à  sa  mère  est  encore  si 
naturelle  : 

<'  J'avais  grande  envie  de  lui  ap- 
prendre ce  que  m'avait  raconté  Berna- 
dette; alors  à  plusieurs  reprises  je  fai- 
sais :  hum  !  —  Ma  mère  me  demanda 
pourquoi  je  Taisais  cela,  et  je  lui  racon- 
tai doucement  ce  que  m'avait  dit  Ber- 
nadette. Alors  ma  mère  effrayée  et  triste 
se  mit  à  crier  :  'r  Pauvre  de  moi,  que 
me  dis-tu  là?;i^  et  elle  appela  Berna- 
dette et  rinterrogca.  Bernadette  lui  ra- 
conta la  même  chose.  Ma  mère  en  co- 
lère lui  disait  :  «  Ce  sont  tes  yeux  qui 
t'ont  trompée,  c'est  quelque  pierre 
blanche  que  tu  auras  vue.  —  Non, 
répondit  Bernadette,  elle  a  une  jolie 
ligure.  —  Il  faut  prier  Dieu,  reprit  ma 
mère  ;  c'est  peut-être  quelque  àme  de 
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nos  parents  en  purgatoire.  »  Mais 
elle  nous  défendit  sévèrement  de  revenir 
à  la  grotte. 

«  Mon  père  était  au  lit,  malade  ;  il  nous 
gronda  lui  aussi  :  il  croyait  que  c'était 
quelque  chose  de  mauvais  et  il  disait  à 
Bernadette  :  «  Tu  veux  commencer  à 
faire  des  sottises  (i)  ?  » 

Pauvre  Bernadette  !  Elle  se  tut,  et, 
en  apparence,  parut  n'y  plus  penser. 
Mais  le  soir,  à  la  prière,  elle  fondit  en 
larmes  : 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demanda  sa  mère. 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  besoin  de  pleu- 
rer. 

«  Nous  allâmes  nous  coucher,  mais 
je  ne  pus  dormir  »,  racontait-elle  plus 
tard  à  ses  amis   Estrade.  «  La  figure 

(i)  Enquête  :  Toinette  Soubirous. 
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si  bonne,  si  gracieuse  de  la  Dame  me 
revenait  sans  cesse,  et  f  avais  beau  me 
rappeler  ce  que  disait  ma  mère,  je  ne 
pouvais  pas  croire  que  je  m'étais 
trompée.  » 

Le  lendemain,  l'enfant,  si  gaie  d'or- 
dinaire, se  montra  soucieuse  et  pen- 
sive. Elle  alla  chez  les  sœurs,  comme 
de  coutume.  Au  retour  de  l'école,  sa 
mère  tâcha  de  la  prémunir  contre  les 
hallucinations  possibles  en  lui  racontant 
cent  histoires  où  le  diable  prenait  les 
formes  les  plus  attrayantes  pour  trom- 
per et  séduire.  L'enfant  écoutait,  et, 
ne  sachant  que  répondre,  se  taisait. 
Mais  Toinette  et  Jeanne  parlaient  au- 
tour d'elle  ;  les  petites  voisines  et  les 
petites  amies  brûlaient  d'aller  aux  nou- 
jvelles. 
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Le  dimanche,  à  cinq  ou  six  qu'elles 
étaient,  elles  supplièrent  la  femme  Sou- 
birous  de  lever  la  défense  de  revenir  à 
la  grotte.  Louise  refusa  d'abord  nette- 
ment. Puis  sans  doute  prise  de  pitié 
devant  le  triste  petit  visage,  elle  se  dit 
qu'il  serait  plus  sage  de  laisser  aller  sa 
fille,  qui,  ne  voyant  plus  rien,  guérirait 
par  le  fait.  Elle  permit  donc,  à  l'ex- 
presse condition  qu'on  rentrerait  pour 
les  vêpres. 

IL  Apparition. 

Dimanche  i^  février . 

Bernadette  se  souvenant  des  paroles 
delà  veille,  passa  par  l'église  pour  y 
prendre  de  l'eau  bénite.  Elle  écrit  : 

La  seconde  fois,  c  était  le  dimanche 
suivant,  fy  revins  avec  plusieurs  pe- 
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tites  filles.  Nous  prîmes  une  petite 
bouteille,  remplie  d'eau,  bénite^  et  nous 
partîmes  pour  la  grotte.  Arrivées  là, 
chacune  prit  con  chapelet,  et  nous  nous 
mîmes  à  genoux  pour  le  dire.  A  peine 
si  f  avais  dit  la  première  dizaine.,  fy 
aperçus  la  même  Dame.  Alors  je  me 
mis  à  lui  jeter  de  Veau  bénite,  tout  en 
lui  disant,  si  elle  venait  de  la  part  de 
Dieu  de  rester,  et  sinon  de  s  en  aller,  et 
je  me  dépêchais  toujours  de  lui  en  je- 
ter.  Elle  se  mit  à  sourire  et  à  s  incli- 
ner, et  plus  je  lui  en  jetais,  plus  elle 
souriait... 

A  l'une  des  petites  filles  qui,  voyant 
les  gestes  de  Bernadette,  demandait  : 
«  Où  est-elle  ?  »  Bernadette  passa  le 
bras  autour  du  cou,  et  désignant  la 
niche  du  doigt  :  «  Mais  là  !  là.  »  Le  ra- 
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vissement  de  l'enfant  se  prolongeait, 
mêlé  à  ces  réponses  et  à  ce  naturel  ab- 
solu ;  inquiètes  cependant  dz  la  trans- 
figuration de  son  visage,  les  petites  es- 
sayèrent bientôt  d'emmener  la  voyante  ; 
niais  au  bruit  d'une  pierre  lancée  par 
Jeanne  Abadie,  elles  s'enfuirent  comme 
une  volée  d'oiseaux,  appelant  au  secours. 

«  Tête  nue  et  sans  veste  »,  le  meunier 
Nicolau  accourut  avec  sa  mère  et  sa 
tante  : 

«Je  vis  en  arrivant  trois  ou  quatre 
filles  pauvres,  Toinette  Soubirous  et 
Bernadette.  Celle-ci  était  à  genoux, 
blême,  les  yeux  très  ouverts  arrêtés  vers 
la  niche  ;  elle  avait  les  mains  jointes  et  le 
chapelet  entre  les  doigts.  Des  larmes 
coulaient  des  deux  yeux,  et  elle  avait  un 
visage  beau,  plus  beau  que  tout  ce  que 
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j'ai  VU.  J'eus  peine  et  plaisir  à  la  fois, 
et  toute  la  journée  j'avais  le  cœur  tou- 
ché en  y  pensant.  Je  demeurai  quelque 
temps  immobile  à  la  regarder.  Je  regar- 
dai bien  vers  la  niche,  mais  je  n'y  vis 
rien... 

«  Nous  la  tirâmes  vers  le  petit  sen- 
tier. Bernadette  faisait  effort  pour  ne 
pas  monter,  sans  cependant  rien  dire... 
En  montant,  le  visage  de  Bernadette 
demeurait  tout  blanc,  et  les  yeux  fixés 
en  haut.  Ma  mère  l'interrogeait,  moi 
aussi,  elle  ne  répondait  rien.  Les  larmes 
coulaient  toujours,  avec  les  mêmes  sou- 
rires. Nous  la  menâmes  à  la  cuisine  et 
nous  la  fîmes  asseoir  (i).  » 

Quand  elle  put  parler,  on  la  ques- 
tionna.   Elle  en  revenait  toujours  à  la 

(i),Enquôte:  Antoine  Nicolau. 
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Dame,  «  belle,  plus  belle  que  tout  ». 
Elle  disait  plus  tard  qu'au  sortir  de  ces 
ravissements,  elle  croyait  passer  du 
soleil  à  la  nuit  sombre.  Hélas  !  c'était 
bien  «  la  nuit  »  ce  jour-là  !  La  petite 
Toinette  avait  couru  chercher  sa  mère. 
Celle-ci  arriva  hors  d'elle-même  et 
trouva  la  petite,  pleurant  silencieuse- 
ment au  coin  du  feu. 

—  Comment,  drôlesse  !  tu  veux  que 
nous  soyons  la  risée  de  tous  ceux  qui 
nous  connaissent! 

La  vieille  Nicolau,  encore  tremblante 
de  l'admiration  qu'elle  avait  ressentie  à 
la  grotte,  empêcha  les  coups  ;  elle  «  rai- 
sonna »  la  mère,  lui  répéta  que  cette  en- 
fant était  un  ange.  Et  la  pauvre  Louise, 
bouleversée  par  toutes  ces  émotions  con- 
tradictoires,   se   laissa  tomber  sur  un 
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siège,  regardant  sa  fille  et  pleurant. 
Le  lendemain,  ce  ne  fut  pas  plus  gai 
pour  Bernadette,  à  l'école.  Naturelle- 
ment les  petites  avaient  tout  raconte  aux 
sœurs,  et  pressaient  Bernadette  de  le 
dire  elle-même  :  «  Je  ne  sais  pas  parler 
français,  répondait-elle,  dites-le,  vous.  » 
Les  petites  dénaturaient  les  faits,  les 
amplifiaient  ;  Bernadette  rectifiait  avec 
calme.  On  l'appelait  «  visionnaire  », 
«menteuse  »,  «  carnaval  »,  on  lui  donna 
même  un  soufflet  ;  et  les  scènes  se  re- 
nouvelèrent si  souvent  et  allèrent  par- 
fois si  loin  que  la  sœur  dut  intervenir. 
Elle  aussi,  cependant,  «  lui  disait  de 
ne  pas  raconter  tout  cela  ».  ^<  qu'on 
se  moquerait  d'elle  ».  «  Mais  des 
le   premier  moment,  au  dedans  (i),  je 

(i)  Dép.  Enquête  :  soeur  Damien. 
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médisais:  cette  enfant  ne  ment  pas.  » 
On  pense  bien  que,  de  leur  côté,  les 
Nicolau  ne  restèrent  pas  silencieux.  La 
rumeur  grandissait,  encore  confuse,  im- 
précise ;  mais  l'enfant  ne  revenait  plus 
à  la  Grotte,  bien  qu'elle  sollicitât  sou- 
vent la  permission  d'y  retourner.  La 
dérision,  les  moqueries,  les  insultes, 
rien  n'y  faisait,  au  contraire  :  Bernadette 
était  attirée,  d'autant  plus,  par  une  force 
invincible,  vers  cette  Dame,  souriante  et 
douce,  si  différente  de  tout  ce  qui  l'entou- 
rait. Et  rien  qu'à  penser  à  Elle,  Berna- 
dette s'émerveillait,  ainsi  qu'une  bergère 
transportée  dans  une  maison  de  roi.... 

IIP  Apparition. 

Jeudi  1%  février. 

Le  mercredi  soir,  17  février,  elle  sup- 
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pliait  encore  et  la  mère  refusait  avec 
colère  de  la  laisser  aller  lorsque  des  voi- 
sines, Mme  Millet  et  Antoinette  Peyret, 
entrèrent  chez  les  Soubirous.  Antoinette 
croyait  reconnaître  dans  le  portrait  que 
l'on  faisait  de  la  vision,  une  de  ses  amies 
présidente  des  Enfants  de  Marie,  pieu- 
sement déccdée.  Elle  communiqua  cette 
pensée  à  la  personne  chez  laquelle  elle 
travaillait.  Et  toutes  les  deux,  poussées 
par  une  vive  curiosité, intercédèrent  pour 
Bernadette  ;  elles  viendraient  la  cher- 
cher ;  elles  partiraient  de  très  bonne 
heure  sans  que  personne  le  sût;  Louise 
devait  craindre  de  s'opposer  peut-être 
à  quelque  communication  céleste  :  on 
prendrait  du  papier,  une  plume  et  de 
lencre  pour  sommer  la  Dame  d'écrire 
son  nom.    (Antoinette  Peyret  était  fille 
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d'huissier  !)  Devant  tous  ces  sa^es  pro- 
jets, indécise,  combattue,  n'osant  pas 
refuser,  Louise  finit  par  consentir 
d'assez  mauvaise  grâce. 

Elles  vinrent  à  l'aube  du  i8  février 
prendre  l'enfant  ;  elles  dirent  le  chape- 
let tout  le  long  de  la  route.  Mais  parve- 
nues au  haut  de  Massabielle,  à  l'entrée 
du  sentier  dangereux  qui  conduit  à  la 
Grotte,  Bernadette  «  disparut  comme 
un  éclair  ».  Elles  la  retrouvèrent  age- 
nouillée devant  la  niche,  récitant  son 
chapelet.  Au  bout  de  quelques  instants 
elle  eut  un  cri  de  joie  :  Elle  vient  !  la 
.  voilà  ! 

Bernadette  écrit  : 

La  troisième  fois^  le  jeudi  suivant, 
fï  fi^^  ^'^^^  quelques  grandes  person- 
nes qui  me  conseillèrent  de  prendre  du 
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papier  et  de  V  encre,  et  de  lui  demander, 
si  elle  avait  quelque  chose  à  me  dire, 
d'avoir  la  bonté  de  le  mettre  par  écrit. 
Je  dis  les  mêmes  paroles  à  la  Dame, 
Elle  se  mit  à  sourire  et  me  dit  que  ce 
quelle  avait  à  me  dire  ce  n  était  pas  la 
peine  de  V écrire,  mais  si  je  voulais 
avoir  la  grâce  d'y  aller  pendant  quinze 
jours  de  suite.  Je  lui  répondis  :  oui. 
Bernadette  avait  accédé,  avec  sa  sim- 
plicité   ordinaire,  à    tout  ce  qu'on   lui 
demandait  :  «  Nous  la  vîmes  se  dresser 
vers  l'Apparition,  et  lui  présenter   les 
objets  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  vint 
peu  après  et  nous  dit  :  «  La  Dame  s'est 
mise   à   rire...  »    Comme   nous   allions 
partir,  Bernadette   me  dit  :  «  La  Dame 
vous  a  regardée  en  souriant  (i).  » 

(i)  Enquête  :  Antoinette  Peyret. 
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Pour  la  première  fois  la  Vision  avait 
parlé,  et  avec  quelle  grâce!  La  petite 
pauvre  sentit  profondément  la  forme 
délicate  de  la  demande  ;  elle  y  revenait 
avec  joie  ;  elle,  que  tout  le  monde  tu- 
toyait, disait  plus  tard,  toute  souriante 
et  toute  confuse  :  La  Dame  me  fait 
vous!...  Et  si  l'on  cherchait  à  savoir  com- 
ment elle  entendait  la  Vision,  puisque 
personne  autour  d'elle  ne  saisissait 
rien  :  «  //  me  semble  que  le  son  de  ses 
paroles  arrive  ici  »,  disait-elle  en  met- 
tant la  main  sur  sa  poitrine  (i). 

En  ramenant  la  petite,  ses  deux 
compagnes  ne  purent  s'empêcher  de 
féliciter  la  mère.  De  son  côté  Berna- 
dette raconta  la  demande  de  la  Dame 
et  sa  propre  promesse  de  revenir  à  la 

(i)  Abbé  Pêne,  cité  par  le  P.  Gros.  Mém.  autogr. 
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Grotte  pendant  quinze  jours.  Devait-on 
le  lui  permettre?  Devait-on  le  lui  dé- 
fendre? La  mère,  très  perplexe,  ne 
sachant  à  quoi  se  résoudre,  eut  la  pen- 
sée de  consulter  sa  sœur  aînée  Ber- 
narde,  dont  le  jugement  faisait  loi. 
C'était  un  modèle  de  sagesse  paysanne, 
raisonnable,  pondérée;  elle  se  donna 
jusqu'au  soir  pour  réfléchir.  Elle  vint 
à  la  veillée,  pleine  de  la  pensée  que 
Dieu  ne  tromperait  pas  une  enfant  si 
pieuse,  si  pure,  si  droite,  «  car  tous 
savaient  que  la  petite  n'était  pas  men- 
teuse ».  Bernarde  regrettait  qu'on  eut 
jusqu'ici  abandonné  l'enfant  à  elle- 
même,  et  elle  concluait  :  «  Allons-y  de- 
main avec  elle  au  petit  jour.  Nous  ver- 
rons bien  ce  qui  se  passe,  et  nous 
prendrons  un  parti.  » 
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IV^  Apparition. 

Vendredi    25  Jévrier. 

Elles  y  allèrent.  Quelques  voisines, 
les  voyant  passer,  se  joignirent  à  elles. 
Toutes  s'agenouillèrent  et  se  mirent  à 

prier. 

Et  la  Vision  parut,  remerciant  d'un 
sourire  l'enfant  qui  lui  obéissait. 

On  avait  bien  dit  à  Louise  que  le 
visage  de  Bernadette  se  transfigurait, 
et  cependant  lorsqu'elle  le  vit,  elle  se 
sentit  remuée  jusqu'aux  entrailles,  et 
elle  n'eut  qu'un  cri  :  «  Mon  Dieu  !  ne 
me  la  prenez  pas!  »  Quelle  était  donc 
la  transformation  de  Bernadette  ?  Nous 
allons  essayer  de  la  décrire  en  réunis- 
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sant  les    témoignages    communs    aux 
dix-huit  apparitions  (i). 

(i)  Que  l'on  songe  que  chaque  irait  est  emprunté 
aux  Dépositions  ou  à  l'Enquête  et  appuyé  sur  un 
serment.  Nous  le  redisons  une  fois  pour  toutes  pour 
éviter  d'innombrables  noies. 
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Depuis  le  vendredi  21  février  où  nous 
sommes,  Tenfant  prend  chaque  jour  la 
route  de  Massabielle,  toujours  accom- 
pagnée de  sa  mère  et  de  l'une  de  ses 
tantes,  et  entourée  bientôt  d'une  foule 
qui  va  toujours  grossissant.  Bernadette 
n'a  pas  beaucoup  grandi  depuis  Bartrès  ; 
elle  a  quatorze  ans  ;  on  lui  en  donne- 
rait volontiers  onze  ou  douze.  Elle  porte 
une  robe  de  grosse  étoffe,,  pauvre  et 
propre,  «  couleur  de  bure  ».  me  dit  son 
frère;  un  fichu  croisé   sur  la   poitrine 
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cache  la  robe  en  partie  ;  des  sabots  aux 
pieds,  et,  toujours,  le  mouchoir  pyré- 
néen qui  enserre  la  tête  ;  mais  un  capu- 
let  le  recouvre,  l'hiver,  un  pauvre  capu- 
let  blanc,  «  maintes  fois  lavé  »,  «  acheté 
au  revendeur  en  face  de  Téglise  »  ; 
«  elle  ressemble  ainsi  )^,  écrit  le  pro- 
cureur impérial,  ^  à  l'un  de  ces  bustes 
que  le  ciseau  du  sculpteur  a  ébauchés 
à  peine  (i)  ». 

A  mesure  qu'on  approche  delà  Grotte, 
l'impatience  de  Bernadette  augmente  : 
arrivée  vers  la  pente  à  pic,  au  chemin 
actuel  des  lacets,  où  les  autres  descen- 
dent avec  précaution,  s'aidant  des  pieds 
et  des  mains,  «  elle  s'enfuit  »,  «  elle  file 
comme  l'éclair»,  «  elle  court  »,  «   elle 

(i)  Mém.  autogr.  du  proc.  impérial   Dulour.  cité 
par  le  R.  P,  Gros. 
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vole  comme  le  vent  »,  «  comme  une  hi- 
rondelle ».  La  petite  bergère  a  le  pied 
sûr,  et  son  amour  l'emporte. 

Quelques  personnes,  puis  des  cen- 
taines, puis  des  milliers  de  gens  sont 
là  autour  de  la  Grotte;  beaucoup  sont 
des  ouvriers,  et  passent  la  nuit  pour 
garder  une  place  d'où  ils  pourront 
mieux  voir  «  la  Voyante  ».  Elle  fend 
cette  foule  sans  timidité,  sans  embarras, 
prise  par  une  pensée  unique,  étrangère 
à  tout  ce  qui  l'entoure.  «  Je  ne  songeais 
qu'à  celle  que  f  allais  voir»,  dira-t-elle 
plus  tard.  Elle  s'agenouille  sur  une 
pierre  que  l'on  respecte  toujours  comme 
la  place  de  Bernadette  ;  elle  prend  son 
chapelet  et  le  commence  par  un  de  ces 
signes  de  croix,  lents,  majestueux  que 
la  Dame  lui  a  appris  en  le  faisant  déjà 
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plusieurs  fois  avec  elle.  Les  grains 
passent  entre  les  mains  jointes.  Quel- 
quefois elle  tient  un  cierge.  Elle  regarde 
la  grotte,  et  elle  attend.  Et  désormais 
on  la  sent  isolée,  loin  de  ceux  qui  l'en- 
tourent, seule,  appelant  la  Vision  qui 
vient  pour  elle  seule. 

Dans  la  foule,  c'est  un  silence  oppres- 
sant, le  grand  silence  de  l'océan  avant 
la  tempête.  Pas  un  mouvement,  pas  un 
murmure;  tous  sont  tournés  vers  elle 
d'un  seul  désir,  avec  le  frisson  que 
donne  l'attente  de  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire... on  n'entend  plus  que  le 
bruit  du  Gave  courant  entre  les  pierres. 

Et  tout  d'un  coup  une  rumeur  étouffée 
court  du  premier  rang  au  dernier  de  la 
foule  auenouillée  :  «  Maintenant  î... 
Elle  voit!  *  Quelque  choses  était  passé. 
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Bernadette  n'était  plus  Bernadette. 
Parfois,  «  comme  un  éclair  >/,  "<  tout  le 
corps  semblait  tendre  vers  en  haut  //  ; 
quelquefois  seulement,  «  un  saisisse- 
ment léger,  et  les  mains  de  Tenfant  se 
levaient  ».  Le  visage  devenait  «  blanc 
comme  de  la  fine  cire,  à  peine  rosé  aux 
lèvres  et  aux  joues  »,  «  transparent 
comme  si  de  la  lumière  passait  au  tra- 
vers ».  On  eût  dit,  «  dans  une  candeur 
d'enfant  au  berceau  »,  «  une  béatitude 
au-dessus  de  la  terre  »  qui  se  manifes- 
tait «  par  une  grâce  indéfinissable,  des 
sourires  radieux  »,  et  le  regard. . .  Ah  !  ce 
regard  !  ravi,  enivré,  plein  d'une  dou- 
ceur et  d'une  tendresse  inexprimables, 
de  toute  la  tendresse  de  ce  cœur  qui 
s'épuisait  en  sourires  ou  en  larmes, 
selon  que  la  Dame  souriait  ou  s'attristait  : 
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mais  presque  toujours  elle  souriait... 
Personne  ne  vit  et  n'entendit  jamais 
rien  autour  de  Bernadette  ;  mais  tous 
suivaient  sur  son  visa^-c  le  passage  de 
l'Invisible,  comme  on  suit  un  rayon  de 
soleil  à  travers  un  cristal.  On  sentait  le 
surnaturel,  on  s'y  mêlait.  La  Vision 
était  là,  si  proche  !  «  Si  tu  avais  étendu 
la  main,  disait  Bernadette  à  sa  cou- 
sine Jeanne  Védère,  tu  l aurais  tou- 
chée!^ Après  le  premier  ravissement, 
et  «des  salutations  si  belles  que  Ber- 
nadette semblait  n'avoir  jamais  fait  autre 
chose  »,  une  conversation  s'engageait 
entre  elle  et  la  Vision  ;  on  pouvait  en 
suivre  toutes  les  phases  :  signes  d'as- 
sentiment -.questions,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes;  attente,  étonnement,  prières, 
joie,  signes  d'affirmation  et  de  dénéga- 
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tion  ;  une  ou  deux  fois  un  <^  oui  y/  très 
bas,  comme  un  soupir,  et  puis  la  figure 
éclairée  «  devenait  sombre  comme  la 
terre  quand  le  soleil  se  cache  ». 

N'entendez-vous  pas  que  ces  simples, 
pour  avoir  frôlé  l'Invisible,  s'élèvent 
d'instinct  aux  grandes  images?  Ne 
semble-t-il  pas  écouter  Dante  en  les 
écoutant?  Et  cependant  ils  voyaient 
seulement  Bernadette;  mais  Berna- 
dette était  un  reflet.  «  Elle  regardait  en 
haut,  et  je  regardais  en  elle  »,  dit  encore 
Dante.  «  Pourquoi  salues-tu,  pourquoi 
souris-tu  ?  »  demandait-on,  après,  à  l'en- 
fant. Elle  répondait  :  ^  Je  fais  ce  qu'elle 
fait  !  »  Et  ainsi,  sur  le  visage  extasié,  il 
n'est  pas  rare  de  voir  couler  des  larmes, 
mais  des  larmes  comme  on  en  verse  au 
Paradis  si  l'on  y   pleure,  qui  ne  trou- 
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blcnt  ni  la  béatitude  infinie,  ni  la  paix... 

Tout  cela  est  si  grave,  si  émouvant, 
si  vrai,  que  les  assistants  «  sont  boule- 
versés »,  ^<  fondent  en  larmes  />,  «  en  oiV. 
peine  et  plaisir  »,  «  l'en  aiment  davan- 
tage »,  sont  <^  ravis  d'admiration  et  de 
joie  »,  «  gardent  le  souvenir  de  sa  beauté 
après  une  longue  vie,  et  sont  impuis- 
sants à  la  rendre  ».  Cela  dure  environ 
une  heure,  plus  ou  moins,  au  cours  de 
la  quinzaine  :  et  puis  sans  changement 
brusque,  sans  secousse,  commue  la  lu- 
mière abandonne  là-haut  les  sommets, 
Bernadette  revient  à  elle-même. 

«  Je  l'ai  observée  dans  les  deux  cas  », 
écrit  le  seul  ecclésiastique  qui  ait  assisté 
en  personne  à  une  apparition.  ^<  c'était 
la  même  différence  qu'entre  la  matière 
et  l'esprit.  »  Bernadette  se  retire,  se 
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dérobant  à  l'enthousiasme  de  la  foule 
autant  qu'elle  le  peut,  non  pas  confuse 
ou  gênée,  toute  simple.  Au  matin  du 
19  février  la  mère  et  la  tante  qui  assis- 
tent à  l'extase  pour  la  première  fois, 
avec  quelques  voisines,  serrent  la  petite 
dans  leurs  bras  ;  cette  pauvre  mère 
avait  passé  par  toutes  les  phases  de 
Tangoisse  et  du  doute  ;  sa  joie  débor- 
dait. Dieu  avait  choisi  son  enfant  !  Les 
bonnes  femmes  TétoufFent  de  caresses, 
rappellent  «  la  saintoune  »,  «  la  Vier- 
gette  »,  «  Fange  du  ciel  »  :  on  sait  les 
folles  adulations  du  peuple  pour  ses 
idoles  !  Mais  entre  tous  les  dons,  la 
Vision  fait  à  l'enfant  le  don  suprême  de 
porter  avec  une  simplicité  qui  nous 
confond  le  choix  de  Dieu.  Après  l'ex- 
tase,   Bernadette    demeure    la     petite 
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pauvre  ignorante  et  chétive  qu'elle  était 
avant.  Elle  ne  croit  pas  être  autre 
chose.  Et  s'il  n'est  pas  trop  tard,  elle 
part  pour  la  classe. 

Je  ne  sais;  mais  il  me  semble  que 
cette  humilité  d'une  àme  qui  s'ignore 
est  une  preuve  aussi  —  et  la  plus  grande 
—  du  passage  de  Dieu.  Nous  admi- 
rons l'enfant  qui  court  vers  la  Vision, 
frôlant  le  sol,  à  peine,  emportée  par 
l'ardeur  de  sa  joie  ;  nous  contemplons 
avec  émotion  le  visage  où  se  reflètent 
les  clartés  du  Paradis.  Mais  peut-être 
notre  petite  Bernadette  nous  semb'e- 
t-elle  plus  émouvante,  lorsque,  au  sertir 
de  ces  colloques  que  les  anges  envie- 
raient, elle  prend  simplement  h-  chemin 
de  l'école,  essoufflée,  respirant  mal  sur 
la  route  qui   monte,  portant   au    bras. 
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dans  un  cabas  usé,  son  livre  et  un  mor- 
ceau de  pain  noir.  J'ai  vu  ces  livres  : 
l'histoire  sainte,  le  catéchisme  si  sou- 
vent feuilleté,  tout  racorni.  Elle  en 
tournait  les  pages,  les  yeux  encore 
pleins  de  la  Vision  divine,  et  sa  mé- 
moire n'était  pas  moins  rebelle,  et  sa 
pauvre  petite  tête  «  demeurait  aussi 
dure  »... 
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Bernadette  résume  en  ces  termes  les 
apparitions  suivantes  : 

Elle  ajouta  que  je  devais  dire  aux 
prêtres  qu'ils  devaient  faire  bâtir  une 
chapelle,  d'aller  boire  à  la  fontaine 
et  de  m'y  laver,  et  de  prier  pour  les 
pécheurs  ;  elle  me  répéta  plusieurs  fois 
les  mêmes  paroles;  elle  me  dit  trois 
choses  dont  je  suis  obligée  de  o^arder  le 
secret.  Elle  me  dit  aussi  qu'elle  ne  me 
promettait  pas  de  me  faire  heureuse 
dans  ce  monde ^  mais  dans  r autre... 
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Rapidement,  en  nous  aidant  des  seuls 
témoignages  de  ceux  qui  ont  vu  et  en- 
tendu Bernadette,  nous  rétablirons 
chaque  geste  et  chaque  parole  à  sa 
date.  Nous  connaissons  maintenant  la 
physionomie  générale  des  Apparitions  ; 
l'enfant  pendant  Textase,  la  foule  qui 
l'entoure...  Il  nous  reste  à  préciser 
chaque  mouvement,  chaque  expression 
de  visage  de  la  Vision,  pour  la  dégager 
des  ombres,  et  la  voir  se  lever  et  vivre 
devant  nous. 

V^  Apparition. 

Samedi  20  février. 

La  Dame  fit  apprendre,  mot  à  mot,  à 
Bernadette,  une  prière  que  celle-ci  ré- 
cita jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie  et 
ne  révéla  jamais   à  personne.   Pauvre 
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petite  Bernadette  à  la  mémoire  si  in- 
grate !  Elle  aurait  tout  appris  de  celle 
qui  lui  redisait  chaque  mot  en  souriant, 
«  les  mains  ouvertes  et  tendues  vers 
elle»...  Est-ce  à  cette  apparition  ou  à 
une  autre  que  Jean-Marie,  alors  âgé  de 
sept  ans,  s'impatientait  de  ne  rien  voir? 
Il  me  raconte  que  Bernadette  lui  répon- 
dait tranquillement  :  «  Que  veux-tu  ?Je 
la  vois  !  » 

VI*'  Apparition. 

Dimanche    21    février. 


Le  docteur  Dozous  écrit  qu'il  vit 
l'enfant  tour  à  tour  sourire  et  pleurer. 
j^  «  Je  lui  demandai  ce  qui  s'était  passé 
en  elle  »,  écrit-il.  Elle  me  répondit  : 

La  Dame  en  me  quittant  un  instant 
de  son  regard  le  dirigea  au  loin  par- 
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dessus  ma  tête.  Ensuite  le  reportant 
sur  moi  qui  lui  avais  demandé  ce  qui 
r attristait,  elle  me  dit  :  ^<  Priez  pour 
les  pécheurs  !  »  Je  fus  bien  vite  rassurée 
par  l'expression  de  bonté  et  de  sérénité 
que  je  pus  revoir  sur  son  visage... 

Ce  même  dimanche  Bernadette  com- 
parut successivement  devant  le  procu- 
reur impérial  et  le  commissaire  de  po- 
lice. Plus  de  cent  personnes  l'avaient 
accompagnée  à  la  grotte.  Les  autorités 
commençaient  à  s'émouvoir  :  autorités, 
disons-le  une  fois  pour  toutes,  bienveil- 
lantes et  point  trop  tracassières.  Le 
commissaire  de  police  Jacomet,  fort  in- 
telligent et  retors,  fort  bon  homme  au 
fond,  ne  put  avoir  raison  de  cette  can- 
deur. Il  chercha  en  vain  à  embrouiller 
les  réponses,  à  feindre  d'avoir  mal  com- 
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pris;  elle  rectifiait  avec  calme  :  ^.  J'ai 
dit  ceci,  et  non  cela...  »  Il  voulut  alors 
l'intimider  et  Teffrayer  ;  il  la  menaça  de 
la  prison  ;  il  en  menaça  son  père  qui 
venait  la  chercher.  On  sait  la  terreur 
des  pauvres  pour  tout  l'appareil  de  la 
justice.  Bernadette  semble  ne  l'avoir 
ressentie  à  aucun  degré.  Devant  les 
promesses  ou  les  menaces  elle  demeu 
rait  la  môme,  répétant  les  mêmes  pa- 
roles. A  son  petit  frère  épouvanté  qui 
s^écriait  : 

—  Mais  si  l'on  nous  met  en  prison  ? 

—  Eh  bien  !  l'on  nous  en  sortira, 
disait-elle  en  riant. 

En  l'entendant,  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'évoquer  l'image  de  Jeanne  d'Arc. 
Certes  !  les  tracasseries  policières  de 
Lourdes  n'approchent  en  rien  du  tribu- 
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nal  tragique  de  Rouen.  Pour  l'honneur 
de  l'humanité,  le  bûcher  de  Rouen  et  les 
Cauchon  sont  rares.  Mais  les  deux  pe- 
tites bergères  montrent  le  même  bon 
sens,  le  même  esprit  bien  français,  la 
même  grâce  primesautière  devant  leurs 
juges  : 

—  Mais  si  je  te  tiens  en  prison?  cla- 
mait Jacomet. 

—  Tant  mieux  !  je  coûterai  moins  à 
mon  père,  et  vous  viendrez  m'apprendre 
mon  catéchisme  !  répondait  en  riant 
Bernadette. 

Ce  cœur  fier  avait  aussi  des  paroles 
pleines  de  révolte.  Nous  avons  dit  que  le 
procureur  impérial  la  fit  appeler  le  di- 
manche 21  février.  Est-ce  ce  jour-là, 
est-ce  plus  tard,  qu'il  laissa  l'enfant  et 
sa   mère   debout  devant  lui  dans   une 
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enquête  et   un   interrogatoire   de  trois 
heures? 

«  Pour  moi,  ça  m'était  bien  égal.  Mais 
vous  ne  sauriez  croire  combien  je 
souffrais  pour  ma  pauvre  mère  »,  ra- 
contait Bernadette  dans  la  suite.  «  Après 
ces  trois  heures,  la  femme  du  procureur 
se  trouvant  à  passer  nous  dit  :  «  Il  y  a 
une  chaise,  vous  pouvez  la  prendre.  » 
Ma  mère  ne  répondit  rien.  Mais  moi, 
qui  étais  méchante,  je  dis  :  «  Non,  on 
la  salirait  (i)  !  » 

De  son  côté,  le  procureur  impérial 
écrivait  :  «  Elle  est  toute  simple,  vul- 
gaire même  au  premier  abord  ;  une  pro- 
preté irréprochable,  indice  du  respect 
de  soi-même  et  de  la  dignité  dans  l'in- 
digence ;    voilà   tout  î    II    est    vrai  que 

(i)Déposit. 
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lorsqu'elle  parlait  son  langage  naïf, 
son  accent  doux  et  convaincu  ga- 
gnaient la  confiance...  il  se  répandait  sur 
ses  traits  un  charme  suave  et  péné- 
trant. » 

Il  écrivait  encore,  parlant  de  lui  à  la 
troisième  personne  :  «  Le  procureur 
impérial,  après  avoir  vu  et  entendu  Ber- 
nadette le  21  février  et  la  jugeant  sin- 
cère, ne  mit  aucun  obstacle  à  ses  visites 
à  la  grotte  (i).  » 

Enfin  quelques  jours  plus  tard,  au 
juge  d'instruction  qui  menaçait  «  de  la 
faire  mourir  en  prison  :»,  Bernadette 
répondait  gaîment.  «  Je  suis  prête  ; 
qu'elle  soit  solide  et  bien  fermée  ;  au- 
trement je  m'échapperai  (2).  ?>  Il  fau- 


(i)  Rapp.  et  Mém.  de  M.  Dutour,  proc.  imp. 
(2)  Enquête. 
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drait  pouvoir  redire  tout  cela  en  patois 
pour  en  rendre  la  grâce. 

Le  lundi  22  février,  la  Dame  n'appa- 
rut pas.  Pour  se  conformer  aux  ordres 
de  ses  parents,  qui,  eux,  prenaient  moins 
tranquillement  l'intervention  de  la  po- 
lice, la  petite  n'était  pas  revenue  vers 
la  Grotte.  Mais,  dans  l'après-midi, 
une  force  invincible  l'arrêta  sur  le  che- 
min de  l'école,  et  la  poussa  vers  Mas- 
sabielle.  Tous  ceux  qui  la  virent  l'ac- 
compagnèrent, et  en  particulier  quel- 
ques gendarmes,  qui,  de  la  caserne,  la 
regardaient  curieusement  avancer  et 
reculer  sur  la  route  de  l'hospice. 

Parvenue  devant  la  Grotte,  Berna- 
dette s'agenouilla,  mais  hélas,  elle  ne 
vit  rien,  et  dans  sa  naïveté  habituelle, 

dit  tristement:  «  M.   le  Maréchal  des 
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logis  est  là  ;  je  ne  puis  rien  voir.  />  «  Si  tu 
n'étais  pas  une  petite  sotte  >«^,  lui  dis-je, 
«  tu  saurais  que  la  Sainte  Vierge  n'a 
pas  peur  des  gendarmes.  Je  regarde 
autant  que  toi  ;  je  ne  vois  rien  du  tout... 
Tu  vois  comme  moi  »...  Je  tenais  d'au- 
tres propros  de  ce  genre,  du  ton  le  plus 
doux  possible,  en  lui  tapant  amicalement 
sur  l'épaule  pour  ne  pas  l'effrayer  (  i )  • . .  » 
Mais  la  douleur  de  l'enfant  fut  si  vive, 
«  dans  la  crainte  d'avoir  fâché  sa  Dame  » 
«  tout  ce  soir-là,  appuyée  contre  son  lit 
et  pleurant  »,  que,  malgré  les  menaces 
et  les  gendarmes,  ses  parents  lui  per- 
mirent de  revenir  à  Massabielle  en  toute 
liberté.  Ce  fut  aussi  la  décision  de  son 
confesseur,  l'abbé  Pomian. 

(i)  Enquête  :  J.-A.  d'Angla. 
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VIP  Apparition. 

Mardi  23  février. 

Le  20  février,  pour  la  première  fois, 
M.  Estrade,  qui  devint  un  des  meilleurs 
amis  de  Bernadette,  se  rendit  en  curieux 
et  en  incrédule  à  la  Grotte.  Il  en  revint 
croyant,  bouleversé,  ayant  suivi  toutes 
les  phases  d'une  conversation  où  la 
voyante  devenait  tour  à  tour  «souriante, 
sérieuse 2^... «frémissante de  bonheur»... 
«suppliante  ».  Decetentretien,  personne 
ne  sut  jamais  rien.  La  Vision  y  confia 
«  pour  elle  seule  »  trois  secrets  à  Berna- 
dette ;  questions,  prières,  demandes  in- 
discrètes, tout  échoua  devant  le  silence  de 
l'enfant.  Bernadette  reconnut  seulement 
un  jour  «  que  ce  n'était  rien  de  triste  ». 

Je  ne  sais  s'il  faut  rapporter  la  for- 
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mation  de  Bernadette  aux  «  secrets  ... 
ou  à  ces  entretiens  de  quinze  jours  dont 
quelques  paroles  seulement  nous  sont 
parvenues.  Nous  y  reviendrons  tout  à 
l'heure  ;  c'est  un  des  traits  les  plus  cé- 
lestes de  cette  histoire  de  Paradis. 

VHP  Apparition. 

Mercredi  24  février. 

«  La  Voyante  s'était  mise  à  écouter  du 
côté  du  rocher.  Puis,  comme  quelqu'un 
qui  apprend  une  nouvelle  douloureuse, 
elle  avait  laissé  tomber  ses  bras,  et  des 
larmes  abondantes  avaient  coulé  sur 
ses  joues.  Dans  une  attitude  humiliée, 
elle  s^était  levée  et  avait  gravi  la  pente 
qui  précédait  la  niche,  en  collant  à 
chaque  pas  ses  lèvres  contre  terre...  puis 
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elle  avait  levé  la  tète  comme  pour  pren- 
dre un  mot  d'ordre  mystérieux.  » 

Trois  fois  la  Dame  dit,  et  Bernadette 
répéta  après  elle  :  «  Pénitence  !  Péni- 
tence !  Pénitence  !  y/ 

IX^  Apparition. 

Jeudi  25  février. 

Voici  comment  Bernadette  raconte 
cette  apparition  célèbre,  où  la  Vision  fit 
jaillir  la  source  miraculeuse  : 

Pendant  que  fêtais  en  prière,  la 
Dame  ni  a  dit  d'une  voix  amicale  mais 
en  même  temps  sérieuse  :  «  Allez  boire 
et  vous  laver  à  la  fontaine.  »  Cofn?ne 
je  ne  savais  pas  où  était  cette  fontaine, 
et  que  je  croyais  que  cela  71' y  faisait 
rien,  je  me  suis  dirigée  vers  le  Gave. 
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La  Dame  ma  rappelée^  et  m'a  fait  si- 
gne du  doigt  de  me  rendre  sous  la 
Grotte,  à  gauche  ;  fai  obéi^  mais  je  ne 
voyais  pas  d'eau.  Ne  sachant  oit  en 
prendre,  j'ai  gratté  la  terre  et  il  en  est 
arrivé.  Je  l'ai  laissé  s' éclaircir  un  peu 
puis  j'ai  bu  et  je  me  suis  lavée. 

Tout  ce  récit,  Bernadette  le  faisait  en 
patois.  Et  si  ses  amis  Estrade  obser- 
vaient :  «  Tu  veux  qu'une  si  grande 
Dame  parie  patois  ?  »  elle  répliquait 
avec  une  fierté  naïve  :  «  Mais  oui  !  Et  le 
patois  de  Lourdes  encore!  » 

La  foule  énorme  qui  assistait  à  cette 
Apparition,  déconcertée  par  ces  allées 
et  venues  inexplicables,  et  par  l'acte 
étrange  de  Bernadette  grattant  la  terre, 
se  retira  déçue,  prête  à  briser  son  idole  : 
«  Eîle  est  folle  !   Elle  est  hallucinée  !  » 
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disait-on.   Bernadette  demeurait   aussi 
calme  qu'au  milieu  des  ovations... 

Mais  lorsque  le  soir  et  le  lendemain, 
de  proche  en  proche  se  répandit  le  bruit 
que  la  source  grandissait,  coulait  toute 
claire  vers  le  Gave,  ce  fut  un  enthou- 
siasme général,  et  Ton  recommença  à 
crier  au  miracle.  L'humiliation  de  la 
petite  Voyante,  si  même  elle  la  sentit, 
avait  été  courte.  Et  sa  radieuse  con- 
fiance n'en  fut  pas  atteinte. 

X*'  Apparition. 

Vendredi  26  février. 

«  On  s'aperçut  au  petit  mouvement 
de  ses  lèvres  que  Bernadette  parlait  à 
l'Apparition. 

«  Durant  ce  colloque,  Bernadette  fit 
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un  signe  affirmatif,  puis  un  signe  néga- 
tif... Interrogée  au  sujet  de  ce  double 
mouvement,  elle  l'expliqua  ainsi  : 

La  Dame  ma  dit  de  prier  et  de  faire 
pénitence  pour  les  pécheurs,  et  fai  ré- 
pondu :  oui  ;  alors  elle  m'a  demandé 
si  monter  à  genoux,  en  baisant  la 
terre,  ne  me  causerait  pas  trop  de  ré- 
pugnance ou  de  fatigue,  et  fai  ré- 
pondu :  non  ;  et  elle  m'a  dit  de  baiser 
la  terre  ainsi  pour  les  pécheurs  (i). 

«  Mais  pourquoi?  »  lui  demandait-on 

encore. 

«  Pour  faire  pénitence  pour  moi  et 

pour  les  autres  (2).  » 

(i)  Enquête  :  Pêne,  Peyrard. 
(2)  Déposit. 
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X^  Apparition. 

Samedi  27  février. 

A  la  jin  de  V apparition  la  Dame  pa- 
rut se  recueillir  et  méditer,  raconte  Ber- 
nadette. Puis  elle  dit  :  «  Allez  dire  aux 
prêtres  défaire  bâtir  ici  une  chapelle.  » 

Voici  comment  Bernadette  poursuit 
sa  narration  écrite  : 

Je  fus  trouver  monsieur  le  Curé  pour 
lui  dire  quune  Dame  m'avait  ordonné 
d'aller  dire  aux  prêtres  de  faire  bâtir 
là  une  chapelle.  Il  me  regarda  un  mo- 
ment., et  ensuite  il  me  dit  d'un  ton  pas 
très  commode:  «^  Qu  est-ce  que  c'est  que 
cette  Dame  1  »  Je  lui  répondis  que  je  ne 
le  savais  pas.  Ensuite  il  me  chargea  de 
lui  demander  son  nom  et  de  venir  le 
lui  dire. 
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«Nous  fumes  mal  reçues  »,  complète 
tante  Basile  ....  «  Tu  es  une  menteuse. 
Tu  te  fais  des  illusions.  C'est  un  scan- 
dale. Tu  fais  courir  tout  le  monde.  Les 
ouvriers  quittent  leur  travail  pour  aller 
voir  une  menteuse.  Les  gens  de  la  cam- 
pagne perdent  leur  matinée  pour  aller 
voir  une  menteuse.  Tu  sais,  dans  le 
monde  entier  on  parlera  de  toi,  etc.  » 
M.  le  Curé  parlait  d'autant  plus  fort 
qu'il  était  plus  enroué.  Puis  se  tour- 
nant vers  nous  :  «  Vous  êtes  parentes 
de  cette  enfant  ?  C'est  bien  malheu- 
reux d'avoir  une  petite  comme  elle 
dans  la  famille  (i),  etc.  » 

(i)  Déposition. 
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XII"  Apparition. 

Dimanche    28  février. 

Plus  de  mille  personnes  étaient  réu- 
nies cejour-là  autour  de  la  Grotte.  «  Je 
lai  vue  monter  et  descendre  à  genoux 
en  baisant  la  terre  »,  dépose  une  des  as- 
sistantes. «  Elle  faisait  cela  d'un  si 
grand  courage  que  je  ne  pouvais  m'em- 
pècher  de  pleurer.  »  Aux  questions 
qu'on  lui  posait,  elle  répondait  encore 
avec  une  expression  de  pitié  intradui- 
sible :  <<  Mais  pour  les  pauvres  pé- 
cheurs !  » 

«  Pleine  d'un  plus  grand  courage  », 
mais  non  sans  trembler,  elle  revint  vers 
le  terrible  et  excellent  curé  dont  elle 
disait  avec  son  joli  sourire  :  «  Quoiqu'il 
soit  bon,  j'en  ai  plus  peur  que  d'un  gen- 
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darmc.  »  En  effet,  dans  sa  simplicité 
d'enfant  elle  continuait  à  transmettre  les 
messages  de  la  Grotte  à  la  Cure  et  de  la 
Cure  à  la  Grotte.  Il  est  vrai  que  «  la 
Dame  lui  avait  dit  de  ne  pas  se  décou- 
rager ».  Bernadette  écrit  : 

Le  lendemain  quand  je  fus  arrivée  à 
la  Grotte^  après  avoir  récité  le  chape- 
let, je  lui  demandai  son  nom  de  la  part 
de  M.  le  Curé  ;  mais  elle  ne  faisait 
que  sourire.  Au  retour  je  fus  chez 
M.  le  Curé  lui  dire  que  f  avais  fait  la 
commission,  mais  que  je  n'avais  eu 
d'autre  réponse  quHin  sourire.  Alors 
il  me  dit  quelle  se  moquait  de  moi,  et 
que  je  ferais  bien  de  ne  plus  y  revenir. 
Mais  je  ne  pouvais  m' empêcher  d'y 
aller. 
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XIII"  Apparition. 

Lundi  i^*"  mars. 

La  foule,  toujours  plus  dense,  se  pres- 
sait pour  mieux  voir.  Quelques  per- 
sonnes en  avançant  secouèrent  le  rosier. 
«  Bernadette  prit  sa  tète  dans  les  deux 
mains  comme  quelqu'un  qui  est  fort 
triste.  »  Interrogée  ensuite  sur  ce  geste  : 
«  J'avais  peur  qu'on  fasse  tomber  la 
Dame  />,  avouait-elle  naïvement.  Le 
même  jour  la  Vision  lui  demanda  «  où 
était  son  chapelet»  (Bernadette  par  cha- 
rité tenait  celui  d'une  amie)  ;  et,  quand 
elle  reprit  son  petit  chapelet  dans  les 
mains,  «  il  valait  quatre  ou  cinq  sous  », 
dit  une  parente, 'T-  la  Dame  la  remercia 
d'un  sourire  ». 
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XIV*^  Apparition. 

Mardi  2  mars. 

Bernadette  déclara  le  2  mars  que 
l'Apparition  lui  avait  dit  ce  jour-là  même  : 
«  Vous  irez  dire  aux  prêtres  de  faire 
bâtir  ici  une  chapelle  et  d'y  venir  en 
procession  (i).  » 

Bernadette  alla  donc  trouver  sa  bonne 
tante  Basile,  sa  ressource.  Il  fallait 
affronter  encore  le  redoutable  M.  Pey- 
ramale..  «Toute  timide  elle  disait  :  «  La 
Dame  veut  que  fy  aille  !  »  et  je  répon- 
dais :  «  Mon  Dieu  !  encore  !  »  Entendre 
M.  le  curé,  cela  faisait  frémir  ;  nous 
devenions,  en  l'entendant,  comme  des 
grains  de  millet.  Il  avait  une  voix  très 
forte  et  nous  parlait  durement.   La  pe- 

(i)  Enquête  ;  abbé  Pomian. 
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tite  demeurait  là,  n'osant  bouger,  toute 
troussée  dans  son  capulet...«  Comment 
veux-tu,  menteuse,  que  nous  fassions 
une  procession  !...  tu  ne  vois  rien  du 
tout...  Qu'elledise  son  nom...  Demande- 
le-lui  !...  »  M.  le  curé  allait  et  venaittou- 
jours  criant:  «Allons  donc!  Allons  donc! 
Une  Dame!  Une  procession  (i)  !  » 

Les  rédacteurs  de  journaux  qui  accu- 
saient le  clergé  de  crédulité  ou  de  com- 
plicité tacite,  n'étaient  sans  doute  pas 
présents  à  ces  entretiens. 

Le  lendemain,  mercredi,  Bernadette, 
agenouillée  devant  la  Grotte,  se  releva 
les  yeux  pleins  de  larmes.  La  Dame 
n'était  pas  venue.  Le  grand  souci  de 
l'enfant  était  de  lui  avoir  déplu  en  quel- 
que chose. 

(0  Mém.  autog.  du  P.  S«mpô,  cité  par  le  P.  Gros. 
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XV*'  Apparition. 

Jeudi  4  mars. 

C'était  le  dernier  jour  de  la  quinzaine. 
Une  foule  énorme  —  près  de  vingt 
mille  personnes  —  se  pressait  dans  la 
plaine,  sur  les  élévations  voisines,  se 
tenait  jusqu'au  bord  du  précipice,  s'ac- 
crochait aux  rochers,  aux  branches  des 
arbres  :  tous  attendaient  un  miracle, 
quelque  manifestation  éclatante  ;  que  le 
rosier  sauvage  fleurît,  comme  le  curé  le 
demandait  un  jour  ;  que  la  Vision  se  ma- 
nifestât à  tout  le  monde...  que  sais-je  ? 
Bernadette  fendit  cette  foule,  précédée 
de  deux  gendarmes,  sabre  au  clair,  sous 
une  tempête  de  cris  :  «  Voilà  la  Sainte  ! 
Voilà  la  Sainte  !  »  Et  elle  qui,  de  son 
propre  aveu,  ne   voyait  rien    en  allant 
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au-devant  de  la  Vision,  s'arrêta  pour 
serrer  dans  ses  bras,  sur  le  chemin, 
une   petite  aveugle  qui  pleurait. 

A  la  déception  de  tous,  cette  extase 
au  dehors  ne  différa  pas  des  autres.  Elle 
se  prolongea  près  d'une  heure,  mais 
pour  Bernadette  toute  seule.  Jamais 
l'enfant  ne  parut  plus  radieuse.  «  Elle 
sourit  près  de  vingt  fois  »,  nous  dit 
Jeanne  Vedère.  «  Je  lui  demandai  pour- 
quoi elle  souriait  :  €  Parce  que  la  Dame 
sourit  elle-même}^,  répondit  Bernadette. 
Mais  elle  ne  dit  rien  de  plus,  sinon  : 

J  y  7"^  pendant  quinze  jours  et  je 
lui  demandai  chaque  fois  qui  elleétait, 
ce  qui  la  faisait  toujours  sourire. 


«  JE  SUIS  L^MMACULÉE 
CONCEPTION  » 


I 

Ainsi,    après   la   quinzaine    écoulée, 
Bernadette  ignorait  le  nom  de  la  Vi- 
sion, et  tous  l'ignoraient  comme  elle; 
mais  tous  le  pressentaient  ;  elle  d'abord, 
«   sans    qu'on    puisse    préciser    com- 
ment »  ;  ses  amies,  son  confesseur,  et 
jusqu'au  pasteur  sévère  qui  s'attendris- 
sait lorsqu'elle  n'était  plus  là  pour  l'en- 
tendre. A    mesure    que    les   moindres 
détails    se   précisaient,  un   rapproche- 
ment naturel  ne   se  faisait-il  pas  dans 
les  esprits?  Pour  nous,  qui  cependant 
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n*entrevoyons  la  Vision  que  de  loin, 
lui  demanderons-nous  son  nom?  Et 
déjà,  ne  le  savons-nous  pas?  Est-ce 
que  ces  sourires  maternels  ne  nous  révè- 
lent rien?  Et,  à  mesure  que  mille  traits 
imperceptibles  se  dessinent  et  se  joi- 
gnent, n'avons-nous  pas  l'impression 
d'avoir  déjà  entendu?  d'avoir  déjà  vu? 
Ah  !  le  grand  charme  de  Lourdes,  le 
voici  ! 

Oui.  elle  était  ainsi,  attentive  et  re- 
cueillie devant  l'Ange,  la  servante  du 
Seigneur  ;  ainsi,  empressée,  charitable, 
saluant  la  première  Elisabeth,  «  et  la 
remplissant  d'allégresse  »  seulement 
«  par  votre  voix,  lorsque  vous  m'avez 
saluée  »... 

Ainsi  sans  doute  elle  souriait  aux 
mages  et  aux  bergers,  son  enfant  dans 
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les  bras,  comme  elle  sourit  à  la  petite 
bergère. 

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  eu  le  bon- 
heur de  voir  revivre,  dans  cet  Orient 
immobile,  les  longues  années  de  Naza- 
reth ;  ceux  qui  se  sont  assis  au  bord  de 
la  fontaine,  dans  la  douceur  des  jours 
finissants,  et  ont  cherché  le  visage  de 
Marie,  sans  le  trouver  jamais,  parmi 
les  femmes  qui  passaient  la  cruche  sur 
l'épaule,  que  ceux-là  viennent  et  se  ré- 
jouissent. Voici  ce  visage  dans  sa  grâce, 
dans  sa  suavité  infinie  :  les  doux  «  veux 
bleus  »  regardent  ceux  qui  se  pressent 
là,  tous,  les  pécheurs,  les  pauvres, 
«  comme  une  mère  regarde  ses  en- 
fants (i)»;  elle  parle  «avec  une  voix 

(i)  Tous  les  mots  entre  guillemets  sont  de  Ber- 
nadette elle-même. 


ï^i 
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si  douce  2^  et  «  ses  entretiens  sont  telle- 
ment éclairés  par  ses  sourires  »,  «  elle 
s'approche»,  «  elle  se  penche  les  mains 
ouvertes  »,  «  si  simplement  »,  «  si  ten- 
drement »,  que  nos  cœurs  tremblants, 
rassurés  à  jamais,  ne  peuvent  plus 
s'arracher  d'elle. 

Poursuivons. 

Lorsque  nous  l'entendons  demander 
à  cette  pauvre  petite  «  de  lui  faire  la 
orrâce  de  venir  »  ;  lorsqu'elle  donne  un 
conseil, ajoutantaffectueusement:  ^.Est- 
ce  que  cela  ne  vous  coule  pas  Irop  ?  » 
n'est-elle  pas  la  même  qu'au  festin  de 
Cana,  soucieuse  d'éviter  une  humilia- 
tion à  un  pauvre  ménage?  soucieuse 
toujours  de  notre  joie  et  de  notre  peine  ? 
Elle  fait  aux  serviteurs  hésitants  le 
même  signe  d'encouragement  qu'à  Ber- 
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nadette  cherchant  la  source  ;  et  chaque 
fois,  l'eau  du  miracle  rendra  ou  accroîtra 
une  joie  innocente...  Sans  doute,  elle, 
la  plus  ravissante,  la  plus  délicate,  la 
plus  bienfaisante  des  femmes  fait  fleu- 
rir la  terre  sous  nos  pas,  autant  qu'il 
est  en  elle;  ils  le  savent  ceux  qui, 
devant  un  choix  décisif,  l'ont  invoquée. . . 
Mais  la  terre  garde  les  ombres  de 
l'exil  ;  et  comme  si  Lourdes  devait  nous 
rendre  toutes  les  expressionsque  l'Evan- 
gile nous  pousse  à  chercher  sur  le  vi- 
sage de  Marie,  cette  ombre  s'étend 
quelquefois  sur  les  traits  de  la  Vision, 
en  un  voile  de  douleur.  L'enfant  en  est 
toute  saisie  :  «  Alors  la  Dame  parlait 
des  pécheurs  »  et  «  elle  regardait  au 
loin  ».  Est-il  téméraire  de  penser  que 
son    cœur    maternel    revenait   vers   le 


( 
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Calvaire,  vers  son  Fils  s'offrant  en  ran- 
çon sanglante  pour  le  péché  sous  les 
imprécations,  les  sarcasmes  et  les  cris 
de  haine  qui  se  poursuivent  à  travers 
les  siècles?  Et  faut-il  s'étonner  de  la 
naïve  commisération  de  Bernadette 
témoin  de  la  plus  profonde  des  an- 
goisses :  «  Je  pleure  lorsque  Ici  Dame 
pleure...  » 

Mais  la  Vision  de  Bernadette  est  le 
plus  souvent  une  Vision  heureuse  dans 
sa  beauté  sereine,  ses  vêtements  de 
neige  et  d'azur,  ses  sourires. 

Sans  doute  la  Voyante  s'est  refusée 
à  la  reconnaître  dans  la  Vierge  de 
Lourdes  telle  que  nous  la  possédons, 
telle  que  l'image  Ta  popularisée.  Ber- 
nadette n^y  retrouvait  que  la  forme  des 
vêtements   soigneusement    décrits  par 
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elle  au  sculpteur:  elle  en  écartait  Ten- 
semble  :  «  Ce  n'est  pas  elle  !  C'est  loin 
d'elle  comme  de  la  terre  au  ciel  >>  ;  elle 
en  discutait  les  détails  :  «  Je  n'ai  pas  dit 
qu'elle  levât  la  tête  y>;  elle  insistait  sur 
un  naturel  et  une  grâce  qu'elle  ne  re- 
trouvait nulle  part.  <^  Je  ne  sais,  obser- 
vait-elle encore,  comment  on  la  repré- 
sente sévère  ou  rigide  ;  elle  est  si  gra- 
cieuse et  si  bonne  l  »  Elle  ne  pouvait 
regarder  aucune  image  ;  elle  repoussait 
toute  comparaison.  On  lui  demandait 
devant  un  groupe  charmant  de  jeunes 
femmes  et  de  jeunes  filles  :  «  Mais 
enfin  la  Dame  n'est  pas  plus  belle  que 
celles-ci?»  Elle  répondait  avec  sa  naï- 
veté charmante  :  4:  Elles  ne  peuvent  pas 
y  faire  î  » 

Elle  épuisait  tous  les  mots,  pour  cette 
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beauté  qui  la  ravissait  hors  d'elle-même. 
Et  peut-être,  après  tout,  la  plus  haute 
expression  d'amour  est-elle  donnée  par 
un  témoin  :  «  Si  je  Tinterrog-eais,  elle 
se  taisait  d'abord  comme  en  extase.  >* 


H 


Ecartons  donc  les  images  et  les  sta- 
tues. Essayons  de  voir  avec  Bernadette. 
La  Vision  est  là.  C'est  une  réalité  «  bien 
vivante  ».  C'est  un  symbole  aussi.  Tout 
ce  qui  Tenveloppe  est  immatériel  :  sa 
robe  et  son  voile  blancs,  légers  comme 
les  nuées  légères  du  matin,  d'une  étoffe 
comme  l'enfant  n'en  a  jamais  vu,  gar- 
dent presque  la  forme  des  vêtements 
qu'elle  portait  en  Galilée  ;  «  la  ceinture 
est  flottante  et  bleue  »  comme  un  ciel 
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d'été  ;  «  une  lumière  dorée  >  qui 
«  n'éblouit  pas  »  la  précède  et  la  suit  : 
un  rayon  de  soleil  encore  et  des  gouttes 
de  rosée  dans  ses  mains...  c'est  le  cha- 
pelet qu'elle  va  dire  avec  l'enfant. 

Le  ravissant  visage  est  tout  jeune  : 
«  seize  à  dix-sept  ans  »  ,*  d'autres  fois 
Bernadette  dira  :  «elle  n'a  pas  d'âge». 
Ce  qui  est  immortel  n'a  pas  d'âge  ;  et  ces 
yeux,  dont  Bernadette  «n'a  jamais  re- 
trouvé le  regard»,  ces  yeux  si  doux,  si 
bons,  si  tendres,  sont  pareils  à  l'eau 
bleue  des  lacs,  dans  les  glaciers  inacces- 
sibles. De  la  terre,  la  Vision  n'emprunte 
rien.  Je  me  trompe.  Comme  dans  un 
geste  de  grâce,  la  terre  a  jeté  des  roses 
sur  les  pieds  nus... 

Et  nous  voyons  ainsi  Notre-Dame,  les 
mains    ouvertes  ou   les  mains  jointes, 
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debout  dans  le  creux  du  rocher,  bien 
vivante,  bien  Tune  des  nôtres,  mais 
dans  le  mystère  et  la  profondeur  de 
l'infini. 

Car  si  nous  essayons  maintenant  de 
résumer  tous  ces  traits  en  un  seul,  en 
ce  que  Platon  aurait  appelé  «Tldée», 
ou  ''<  le  type  éternel  »  de  l'être,  regar- 
der ne  suffit  plus.  Il  faut  nous  recueil- 
lir. Oui,  c'est  la  beauté,  la  grâce,  le  sou- 
rire ;  mais  tout  cela  n'est  pas  son 
essence  même.  Pour  la  saisir  il  faut  dé- 
passer la  terre  :  et  par  là  cette  beauté 
devient  mystérieuse  et  sacrée.  Nous  par- 
lions de  Platon  tout  à  l'heure?  Il  ne 
l'aurait  pas  entrevue,  car  elle  habite 
par  delà  ses  horizons,  et  pour  la  bien 
comprendre  il  ne  faut  ni  le  génie,  ni  la 
science,  ni  la  poésie,  ni  même  l'art;  il 
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faut  «  l'âme  blanche  »  de  Bernadette,  car 
«  ridée  »  qu'elle  personnifie,  et  son  type 
éternel,  c'est  la  pureté. 

Écoutons  d'ailleurs.  La  Vision  elle- 
même  va  se  nommer. 

Le  24  mars,  Bernadette  avait  res- 
senti cet  attrait  irrésistible  qui  la  pous- 
sait vers  la  grotte.  Elle  ne  dormit  pas 
cette  nuit-là,  redisant  sans  cesse  des 
Ave  Maria;  et,  dès  quatre  heures  du 
matin,  elle  partit  pour  Massabielle, 
emportée  par  l'espérance. . .  O  bonheur  ! 

«  Elle  était  là,  paisible,  souriante,  et 
regardant  la  foule .^  comme  une  mère 
affectueuse  regarde  ses  enfants  (i)...  » 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si 
bonne  (2). 

(1)  Déposition. 

(2)  Id. 
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Et  l'enfant,  «  approchant  tout  près 
d'elle  //,  sur  un  signe  d'appel,  se  ha- 
sarda à  lui  demander  son  nom. 

Je  lui  dis  :  «  Madame,  voulez-vous 
avoir  la  bonté  de  me  dire  qui  vous 
êtes?  »  Je  lut  demandai  trois  fois  de 
suite...  Elle  ne  répondit  d'abord  que 
par  un  sourire... 

Mais  si  tendre,  que  l'enfant  renou- 
vela sa  demande  avec  contiance. 

A  la  troisième  fois  elle  prit  un  air 
grave,  et  parut  s  humilier  comme  pour 
prier  ;  elle  étendit  ses  deux  bras  vers 
la  terre;  elle  leva  ensuite  les  yeux  en 
regardant  le  ciel,  et  en  même  temps 
élevant  les  mains  et  les  joignant  sur 
la  poitrine  elle  dit  : 

JE    SUIS    LlxMMACULÉE    CONCEPTION 

Je  ne  savais  pas  ce  que  cela  voulait 
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dire^  je  n avais  plus  entendu  ce  mot; 
écrira  plus  tard  Bernadette  au  Saint- 
Père  lui-même. 

Elle  écrit  encore  : 

Je  revins  de  nouveau  chez  M.  le  curé, 
lui  raconter  qu'elle  m'avait  dit  qu'elle 
était  r Immaculée  Conception  ;  et  il  me 
demanda  si  fen  étais  bien  sûre,  je  lui 
dis  que  oui,  et  que  pour  ne  pas  ou- 
blier ce  mot,  je  lavais  répété  tout  le 
long  du  chemin. 

Ainsi  l'enfant  ignore  ce  nom  que 
nous  demandions,  ce  nom  de  la  pureté 
par  essence,  qu'elle  transmet  à  la  terre, 
et  son  ignorance  nous  est  une  preuve 
de  plus... 

Mais  si  elle  ne  savait  pas  le  mot^  elle 
avait  senti  jusqu'au  fond  de  l'âme  ce 
qu'il  exprimait. 
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«  Le  soir  même  du  25  mars  nous 
eûmes  la  visite  de  la  petite  Bernadette. 
L'attitude  et  le  geste  de  la  Vierge  parut 
se  dessiner  vivant  devant  nos  yeux; 
vers  la  fin  du  récit,  l'enfant  fut  prise 
d'un  grand  attendrissement. 

«  ...  Et  puis  elle  se  tourna  vers  ma 
sœur  et  lui  demanda  avec  une  ingénuité 
embarrassée  :  «  Mais,  mademoiselle, 
que  veulent  dire  les  paroles  :  Je  suis 
r Immaculée  Conception  (  i  )  ?  » 

N'est-ce  pas  ce  que  nous  disions? 
N'est-ce  pas  avec  son  âme  toute  pure 
qu'elle  était  pénétrée  de  cette  pureté? 
Qu'importent  les  mots?  Elle  avait  com- 
pris. 

«  On  lui  a  souvent  demandé  de 
reproduire    cette    scène...  L'enfant  se 

(i)  Estrade.Depos.au  procès:  Clarens,  Bardei,eic. 
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recueillait  et  disait:  «  Elle  a  fait  ainsi...  // 
11  y  avait  dans  le  geste  simple  d  élever 
les  mains  et  de  les  joindre  sur  la  poi- 
trine, tant  de  noblesse,  tant  de  dignité 
et  de  grâce...  son  regard  prenait  une 
telle  expression,  qu'on  entrait,  à  la  voir, 
dans  un  respect  religieux  (i).  » 

«  Jamais  »,  écrira  le  sculpteur  dont  le 
talent  devait  échouer  devant  la  Vierge 
de  Lourdes,  comme  tous  les  talents  de 
la  terre  aux  prises  avec  l'Immatériel 
échoueront,  «  jamais  Fra  Angelico,  ni 
Pérugin,  ni  Raphaël,  n'ont  rien  fait 
d'aussi  profond  que  le  regard  de  cette 
jeune  fille...  cette  suavité  et  ce  ravisse- 
ment !...  C'est  à  en  pleurer  d'émotion.  » 

Et  ce  fut  ainsi  pour  tous  ceux  qui  virent 
Bernadette    reproduisant    l'attitude   et 

(i)  Dépos.  :  témoin  XXXUI. 
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les  gestes  de  rimmaculcc  :  amis,  en- 
fants, prêtres,  étrangers  innombrables. . . 

J'ai  interrogé  moi-même,  à  ce  sujet, 
des  compagnes  de  Bernadette.  Après 
trente  ans,  la  céleste  expression  de  la 
jeune  fille  leur  demeurait  présente,  les 
émouvait  comme  au  premier  jour,  «  elles 
en  sentaient  encore  le  frisson  »  et  «  dans 
les  longues  heures  qu'elles  avaient  vé- 
cues, cette  heure  leur  semblait  une  des 
plus  proches  de  Dieu  ». 

Maintenant,  nous  tous  qui  ne  sommes 
que  des  pécheurs,  nous  comprenons. 
Nous  trouvons  maternel  que  la  Vision 
soit  revenue  si  souvent,  nous  ait  fami- 
liarisés avec  Elle  «  si  bonne  »,  <^  si 
affable  »,  «  douce  comme  on  n'en  a 
jamais  plus  vu  »,  avant  de  nous  dire 
son  nom.  H    y    a   un   tel    abîme  entre 
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cette  blancheur  sans  tache  et  nos  misé- 
rables pensées,  que  pour  le  combler, 
elle  nous  a  attirés  d'abord  par  la  sua- 
vité de  son  sourire.  Et  il  me  semble  que, 
pour  la  remercier  de  tant  de  condes- 
cendance, de  cette  terre  choisie  par 
Elle,  et  des  âmes  qui  y  passent,  un 
hymne  s'élève  vers  la  Vision.  Et  tel  que 
je  l'ai  entendu,  je  le  redis. 


Vierge  toute  pure,  vous  qui  savez 
les  secrètes  pensées  des  hommes,  vous 
saviez  bien  que  cette  pureté  radieuse 
pouvait  leur  être  un  effroi. 

Depuis  que  vous  avez  quitté  la  terre^ 
nous  avions  oublié  ce  mélange  har- 
monieux de  simplicité  et  de  candeur  ; 
car  chez   les  meilleurs  d'entre  nous^ 
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sauf  les  petits  enfants  et  ceux  qui  leur 
ressemblent ,  nos  justices  imparfaites 
se  mêlent  trop  souvent  de  dédain  et 
d'orgueil. 

Vous  la  toute  pure,  vous  êtes  aussi 
^.  toute  simple  :i/;  <c  vous  vous  appro- 
chez )^,  €  vous  vous  inclinez  yi/  ;  vous 
êtes  la  tendresse  sans  bornes^  parce 
que  vous  êtes  la  pureté  sans  ombres. 

Nous  le  voyons^  nous  le  croyons... 

Vierge  pure  et  tendre,  vous  êtes 
venue,  et  vous  avez  souri.,. 

Il 

Vierge  compatissante,  nous  ne 
somynes  pas  seulement  des  pauvres  de 
vertu  et  des  indigents  d'amour. 

La  vie,  assombrie  par  nos  chutes, 
est  pour  chacun  de  nous,  comme  elle 


O.  M.  l. 


^^ 


y 
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le  fut  pour  vous^  pleine  de  douleurs. 

Il  le  savait^  celui  qui  vint  porter 
tous  nos  fardeaux,  et  II  a  pleuré  sur 
nos  peines  et  sur  nos  deuils  ; 

L'un  de  ces  fardeaux,  le  plus  lourd 
peut-être^  est  de  ne  connaître  Vlnvi- 
sible  que  de  loin^  ignorant  ce  qui  s'y 
passe,  et  comment  l'on  y  voit  la  terre; 

N'oubliez-vous  pas  que  l'on  y  souffre 
vous  qui  habitez  depuis  des  siècles  la 
patrie  où  Von  ne  souffre  plus?  Ou, 
parce  que  vous  voyez  leur  fin,  ne  jugez 
vous  pas  ces  souffrances  trop  légères  1 

Vous  êtes  venue,  et  vous  avez  pleuré.. . 

III 

Vierge  souriante  et  douce.  Vierge 
compatissante  et  proche  des  larmes, 
«  simple  comme  Vun  de  nous  »,  «  qui 
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nous  regardez  tous  avec  affection  /> 
noies  tous,  les  pécheurs,  les  pauvres, 
les  malheureux  ; 

Vous  venez  vers  nous,  nous  le  sa- 
vons, pour  nous  rapprocher  de  Dieu; 

Vous  n'apparaissez  que  pour  Lui, 
vous  ne  nous  appelez  que  pour  Lui, 
vous  le  reflet  de  la  hunier e  éternelle  et 
r image  de  sa  bonté  ; 

Puisque  vous  lui  êtes  si  proche,  est- 
ce  que  vous  ne  redirez  pas  à  la  terre, 
distraite  et  refroidie,  quelqu'une  des 
paroles  qu'il  y  jetait  et  qui  levaient  sur 
ses  pas,  e7i  moissons  heureuses  comme 
un  champ  d^épis  blonds? 

Vierge  si  tendre  dont  les  regards, 
et  les  sourires  et  les  mains  ouvertes 
appellent  les  hommes,  n  avez-vous  pour 
eux  aucune  prière,  aucun  désir? 
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Vous  êtes  venue,  et  vous  avez  parlé... 

IV 

Vous  nous  quittez;  mais  derrière 
vous,  nous  le  verrons,  le  miracle  fleu- 
rira, comme  le  geste  habituel  de  votre 
pitié. 

Vous  nous  quittez;  mais  ceux  que 
vous  ne  pourrez  pas  guérir,  vous  les 
consolerez  par  des  secrets  connus  seule- 
ment d'eux  et  de  vous... 

Vous  vous  effacez,  mais  dans  V ombre 
de  Celui  qui  revient,  votre  grand  don, 
comme  aux  jours  de  sa  vie  ici-bas. 

Nous  le  trouvons  plus  intimement 
près  de  vous,  salué  par  les  cris  ininter- 
rompus de  confiance  et  d'amour  qui 
retentissaient  en  Judée  et  en  Galilée. 
Il  y  soulève  ces  appels  passionnés  au 
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Fils  de  Vhomme  qtce,  depuis  deux  mille 
ans,  la  terre  n  entendait  plus... 

Vierge  bénie  entre  toutes  les/em?nes, 
faites  que  nous  allions  à  Lui,  tout  le 
long  «  maintenant  »  de  la  vie,  avec  un 
fidèle  amour  ; 

Et  accueillez-nous,  à  la  mort,  au 
seuil  des  parvis  célestes  que  vous  aviez 
quittés  pour  nous,  ^  comme  une  mère 
accueille  son  enfant  »,  «  comme  un  ami 
accueille  son  ami  »,  Vierge  pure, 
Vierge  douce.  Vierge  immortelle. 

Ainsi  soit-iL 


CE  QUE  LA  VISION   FIT 
DE  BERNADETTE 

I 

Tandis  que  Lourdes  exultait  à  la 
grande  nouvelle,  le  maire  et  le  commis- 
saire de  police  écrivaient  au  préfet,  le 
25  Mars,  pour  lui  faire  part  de  l'efferves- 
cence de  la  ville  et  demander  des  instruc- 
tions. Le  préfet  répondit  courrier  par 
courrier,  ordonnant  qu'un  jury  médical 
examinât  Bernadette.  Le  plus  simple, 
pour  couper  court  à  ces  pèlerinages  in- 
cessants vers  la  Grotte,  ornée  de  lu- 
mières et  de  fleurs,  était  de  faire  passer 
la  petite  voyante  pour  folle.  Trois  méde- 
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cins,  choisis  par  le  maire,  se  rendirent 
donc  à  l'hospice  pour  interroger  l'enfant 
devant  la  Supérieure.  Elle  leur  répon- 
dit simplement,  avec  sa  candeur  heu- 
reuse. Mais  tout  en  mettant  sa  sincérité 
hors  de  doute,  par  cela  seul  qu'ils  n'étaient 
pas  croyants  et  écartaient  le  surnaturel, 
les  médecins  la  déclarèrent  peut-être 
dans  un  état  extatique  (?)  peut-être 
hallucinée  {i).  Un' en  fallaitpas  plus  pour 
que  Bernadette  «  fût  conduite  àTarbes 
et  traitée  aux  frais  du  gouvernement (  2) .  » 
Et  le  maire  et  le  procureur  général  se 
rendirent  ensemble  chez  le  curé  Pevra- 
maie  pour  lui  faire  part  de  ce  projet. 
Mais  si  celui-ci  avait  reçu  les    pre- 

CO  Rapports  des  médecins. 

(2)  Alloc.  du  préfet  Massy  au   Maire  de  la  com- 
mune. 
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mières  révélations  de  Bernadette  en  fai- 
sant tout  au  monde  pour  décourai^er 
l'illusion  ou  la  supercherie,  il  n'en  était 
que  mieux  armé  pour  défendre  l'enfant 
qu'il  savait  sincère  ;  et  il  y  retrouva  une 
des  plus  belles  et  saintes  colères  de  sa 

vie  : 

—    «    Cette    enfant   est    innocente, 

s'écriait-il...  Ce  serait  la  plus  odieuse 
des  persécutions  de  l'interner  dans  un 
hôpital.  Vous  reconnaissez  tous  sa  sin- 
cérité ;  tous  admirent  la  lucidité  de  son 
intelligence  et  son  bon  sens...  Vos  mé- 
decins eux-mêmes  n'osent  conclure 
que  par  une  hypothèse...  » 

Et  le  saint  homme  achevait  «  avec  ces 
éclats  de  voix  qui  faisaient  trembler  »  : 

«  Si  je  voyais  un  homme  attaquer  un 
enfant,  je  sais  mon  devoir,  je  le  défen- 


i 
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cirais  au  péril  de  ma  vie  !...  Allez  donc 
dire  au  préfet  que  ses  pi^endarmes  nie 
trouveront  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
cette  pauvre  famille,  et  ils  passeront  sur 
mon  corps,  avant  de  toucher  à  un  che- 
veu de  la  tête  de  cette  petite  fille  (i)...  :^ 
On  connaissait  ce  beau  caractère  :  les 
mots  seraient  des  actes  :  et  le  peuple  dont 
il  était  adoré  pour  sa  sincérité  et  sa  cha- 
rité se  lèverait  à  sa  suite.  Il  était  prudent 
de  capituler.  On  capitula.  On  dépouilla 
seulement  la  Grotte  de  ses  lumières  et 
de  ses  Heurs.  Le  bon  Pasteur  avait  sauvé 
la  centième  brebis  de  son  troupeau. 

XVI I'"  Apparition. 

Mercredi  7  avril. 

Et  cette  petite  brebis  heureuse  repre- 

(i)  Dépos.  Henri  Lasserre. 
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nait,  le  7  avril,  le  chemin  accoutumé. 
C'était  le  mercredi  de  Pâques  ;  ce  même 
mercredi,  vingt  et  un  ans  plus  tard, 
Bernadette  devait  partir  pour  le  ciel.  On 
raconta,  le  jour  de  cette  dix-septième 
apparition,  qu'un  cierge  sur  lequel  elle 
tenait  les  deux  mains  brûla  près  d'un 
quart  d'heure  entre  ses  doigts  sans  que 
l'épiderme  fût  atteint  (i).  Ne  peut-on  y 
voir  un  symbole  de  l'âme  blanche  de 
Bernadette  passant,  sans  souffrance  et 
sans  atteinte,  de  cette  terre  triste  à  la 
terre  de  la  promesse  où  sa  Vision  «  al- 
lait la  faire  heureuse  »  ? 

N'oublions  pas  que  l'enfant,  à  qua- 
torze ans,  n'avait  pas  fait  sa  première 
Communion,  en  grande  partie  à  cause 
de  son  ignorance...   Elle  s'y  préparait 

(i)  Docteur  Dozous. 
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avec  soin  ;  un  de  ses  grands  soucis  était 
de  trouver  quelques  péchés  à  dire  pour 
sa  confession  générale.  Ne  nous  en 
étonnons  pas.  Plus  tard,  bien  plus  tard, 
elle  montrait  une  grande  joie  à  Nevers, 
après  avoir  entendu  un  sermon  sur  le 
péché.  Et  comme  on  lui  en  demandait 
la  raison  :  «  N'avez-vous  pas  entendu  ? 
0  nne  fait  de  péché  que  quand  on  lèvent .. . 
el  je  n  ai  jamais  voulu  (i)...  »  On  com- 
prend cette  àme  et  son  histoire  à  des 
mots  pareils. 

«  Bernadette  a  fait  hier  sa  première 
communion  »,  écrivait,  le  .4  juin  iu58,  le 
saint  curé  à  son  cvéque  Mgr  Laurence. 
«  Pendant  la  retraite  elle  a  été  d'une 
tenue,  d'un  recueillement  et  d'une 
attention  qui  ne  laissaient  rien  à  dési- 

(i)  Déposition. 
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rer.  Tout  se  développe  en  elle  d'une 
manière  étonnante.  On  lui  demandait  : 
«  Si  M .  le  curé  te  défend  d'aller  à  la  grotte 
«  et  si  la  Sainte  Vierge  t'ordonnait  d'y 
«  aller,  que  ferais-tu  ?  »  Elle  répondit 
sans  hésitation,  sans  embarras  :  «  Je 
«  viendrais  demander  la  permission  à 
«  M.  le  curé  (i).  » 

XVIIP  Apparition. 

Vendredi  i6  juillet. 

Elle  dut  donc  la  demander  le  vendredi 
i6  juillet,  puisque  ce  jour-là,  le  soir, 
nous  la  retrouvons  dans  la  prairie  au 
delà  du  Gave. 

Les  barrages  de  la  police  encore 
debout  empêchaient  d'arriver  plus  près. 
Qu'importe  :  «  Elle  est  là  !  Elle  est  là  ! 

(0  Mgr  Peyramale,  H.  Lasserre. 
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Elle  nous  regarde,  elle  nous  sourit  à 
travers  les  barrières  i^,  s'écria  Berna- 
dette, Y3iYiedc']oie...«  Jamais  je  n'avais 
vu  la  Dame  aussi  belle  »,  dira-t-elle  en- 
core. Quelles  paroles  prononça  la  Vision, 
quelle  impression  laissa-t-elle  au  cœur 
de  l'enfant,  pour  que  la  joie  de  la  pauvre 
petite  restât  entière?  «Tu  ne  la  vois 
plus  »,  lui  disait-on  plus  tar.î,  <l  et  tu 
n'es  pas  moins  contente  qu'avant  r  >  Elle 
répondait  avec  son  rire  d'enfant  :  ^  xMais 
elle  ne  m'a  pas  dit  que  je  ne  la  verrais 
plus  1  » 

C'était  la  dernière  fois,  cependant, 
qu'elle  la  contemplait  sur  la  terre.  Feu 
de  jours  avant  sa  mort  elle  dictait  : 
'*'  Depuis  je  ne  l'ai  pas  revue,  h  Mais 
peut-être  la  Vision  lui  avait-elle  appris 
que  les  jours  de  la  terre  sont  courts. 
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Elleluiavait  appris  encore  autre  chose. 

La  formation  de  cette  âme  par  l'Imma- 
culée, soit  dans  ces  longs  tête-à-tête  et 
ces  conversations  de  quinze  jours,  dont 
quelques  mots  à'peine  nous  sont  parve- 
nus, soit  plus  spécialement  dans  les  «  se- 
crets pour  elle  seule  >,  est  quelque  chose 
de  ravissant.  Nous  connaissons  déjà 
cette  candeur,  cette  pureté  qui  s'ignorait, 
comme  le  lys,  comme  la  fraîcheur  des 
sources.  Rien  ne  paraît  l'avoir  jamais 
ternie.  Les  sœurs  qui  rélevaient  la  re- 
gardaient comme  «  inaccessible  au  mal  », 
«  impeccable  »(i).  Cela  c'était  sa  nature 
même,  ce  qui  fixa  sur  elle,  sans  doute, 
leregarcldela  Vierge  très  pure. Joignons- 
y  cette  simplicité  que  nous  constations 
tout  àl'heure  en  voyant  l'enfant  reprendre, 

(i)  Dépos. 
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au  sortir  de  Textase,  le  chemin  de  l'école. 
Nous  en  jugerons  encore  mieux  au  mi- 
lieu des  enthousiasmes  fous,  des  adula- 
tions, des  supplications  qui  s'élevaient 
autour  d'elle.  C'était  une  procession 
interminable  dans  le  pauvre  réduit  des 
Soubirous,  quelquefois  un  déiilé  de 
plusieurs  heures,  où  se  mêlaient  des 
élans  de  tendresse,  de  vénération,  des 
demandes  inconsidérées  propres  à  trou- 
bler Tàme  la  plus  humble.  On  s'agenouil- 
lait devant  elle  ;  on  lui  faisait  toucher  des 
chapelets  ;  on  réclamait  des  souvenirs;  on 
implorait  les  conseils  de  cette  enfant  de 
quinze  ans.  Quelquefois,  sur  le  chemin 
de  la  Grotte,  on  essayait  de  couper  des 
morceaux  de  son  capulet,  de  son  petit 
tablier.  «  Quels  imbéciles»,  murmurait- 
elle...  «  Ces  gens  sont  fous.  » 
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A  rhospice,  même  affluence,  mêmes 
demandes  d'audiences  que  les  sœurs 
n'osaient  et  ne  pouvaient  refuser.  ^^  Je 
Tai  vue  pleurer  de  fatigue  et  d'ennui  de- 
vant la  porte  du  parloir,  rapporte  une 
sœur.  Nous  lui  disions  :  «  Allons, 
courage  !  C'est  pour  la  Sainte  Vierge.  » 
Elle  s'essuyait  les  yeux,  et  elle  entrait 
avec  son  joli  sourire.  Elle  répondait  à 
tout  ce  qu'on  voulait,  autant  qu'on  le 
voulait,  sans  recherche,  sans  aucun  ap- 
prêt ;  mais  jamais,  qu'on  pèse  bien  ce 
mot,  pour  une  enfant  sans  expérience, 
et  pour  la  durée  d'une  vie,  jamais 
d'elle-même  elle  ne  parlait  des  appari- 
tions, jamais  elle  ne  racontait  ce  qu'elle 
venait  de  dire,  ou  ce  qu'on  lui  avait  de- 
mandé (i).  »  Sans  doute,  fidèle  à  une 

(i)  Dépos. 
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consigne  mystérieuse  et  sacrée,  elle 
rendait  témoignage  à  sa  Vision,  et 
puis,  cela  fait,  elle  rentrait  dans  le  si- 
lence.  On  ne  la  vit  pas  davantage  ma- 
nifesterl'ombre  d'une  suffisance,  «d'une 
vanité  satisfaite  »,  pas  même  la  joie 
d'avoir  été  choisie  :  «c'est  parce  que  la 
Sainte  Vierge  ne  pouvait  pas  en  trouver 
de  plus  ignorante  (i)  »,  disait-elle  :  oui, 
de  plus  ignorante  d'elle-même,  et  des 
préférences  mystérieuses  de  Dieu. 

Toute  son  attitude  répondait  à  ses 
paroles,  d'ailleurs  très  rares.  Car  même 
pour  s'humilier  elle  ne  parlait  pas 
d'elle.  Elle  s'oubliait.  Au  sortir  de  ces 
parloirs,  où  des  évêques  demandaient 
d'échanger  leur  chapelet  avec  le  sien; 
(gentiment  elle  repoussait  l'objet  pré- 

(O^Dépos. 
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cieux  :  «  Qu'en  ferais-je?»  et  donnait 
son  pauvre  petit  chapelet)  ;  lorsque, 
encore,  des  dames  venaient,  de  s'age- 
nouiller devant  elle,  Bernadette  retour- 
nait en  récréation  et  tendait  ses  petites 
mains  pour  recommencer  la  ronde.  Les 
sœurs,  de  leur  côté,  repoussaient  tant 
qu'elles  le  pouvaient  ces  souffles  redou- 
tables d'orgueil  ;  elles  rapportaient  pu- 
bliquement les  saillies  d'humeur  de  la 
petite,  ses  vivacités,  ses  entêtements, 
défauts  de  paysanne  ou  d'enfant  dont 
elle  garda  des  traces  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie.  Et  si  l'on  parlait  de  miracle  : 
«  Il  y  en  a  un  qu'elle  ne  fait  pas,  disait 
la  supérieure,  c'est  de  se  convertir.  » 
L'enfant  baissait  la  tête  et  répondait 
naïvement  :  «  C'est  bien  vrai.  » 

Sa  tranquillité  n'en  était  pas    trou- 
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blée,  ni  sa  joie,  -r  Ce  qui  me  regarde  ne 
me  regarde  plus  »,  écrira-t-elle  plus 
tard,  dans  ses  rares  notes  intimes.  Dès 
le  moment  des  Apparitions,  on  eût  dit 
qu'elle  avait  fait  l'abandon  heureux 
d'elle-même,  dans  des  mains  toutes- 
puissantes  et  qui  prenaient  soin  d'elle. 
Nous  l'avons  vue  devant  les  autorités 
civiles,  devant  Mgr  Peyramale  ou  les 
médecins,  ou  les  étrangers,  plus  tard 
nous  la  verrons  devant  ceux  qui,  pour 
son  bien,  ou  par  malice,  cherchaient  à 
l'humilier,  à  la  confondre...  Elle  ne  se 
défend  jamais  ;  elle  ne  discute  pas.  Elle 
montre  la  tranquillité  d'àme  des  saints 
ou  d'un  enfant  au  berceau.  Son  visage, 
lorsqu'elle  ne  souffre  pas,  a  l'expres- 
sion sereine  d'un  être  qui  se  sent  pro- 
tégé, à  l'abri  de  tout  mal,  comme  si  le 
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sourire  de  la  Vision  l'entourait,  à  tra- 
vers les  accidents  de  la  vie,  ainsi  qu'un 
rayon  de  soleil  au  milieu  des  ombres. 

II 

Et  enfin,  chez  cette  petite  paysanne 
si  naturelle,  si  bien  elle-même,  nous 
trouvons  un  désintéressement  étranger, 
en  général,  aux  moeurs  des  paysans, 
«  On  a  voulu  avec  insistance  lui  faire 
accepter  de  l'argent  ;  elle  l'a  toujours 
refusé  avec  le  sentiment  de  sa  dignité 
blessée.  Dans  l'ordre  moral  c'est  le  plus 
grand  des  phénomènes  de  voir  cette 
fille  du  peuple,  pauvre  à  manquer  sou- 
vent de  pain,  refuser  avec  tant  de  di- 
gnité des  offres  qu'on  lui  fait  (i).  » 

Certes   nous   savons  quelle  était  la 

(i)  Mgr  Peyramale.   Lettre  à  Mgr  Laurence. 
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qualité  de  ce  cœur,  candide  et  fier  ;  mais 
enfin  il  y  avait  les  siens  ;  et  les  siens 
l'imitèrent  comme  sur  un  mot  d'ordre. 
Or,  retenez  ce  qu  écrit  Mgr  Peyramale  : 
«  Ils  manquaient  de  pain.  »  «  L'état  de 
dénùment  du  malheureux  ménage  ins- 
pirait déjà  la  compassion  ;  mais  les  fi- 
gures hâves  qui  s'y  montraient  inspi- 
raient un  sentiment  plus  pénible  (i).  » 

Pleins  de  pitié,  pleins  aussi  d'un  en- 
thousiasme qui  cherchait  à  se  manifes- 
ter de  quelque  façon,  les  visiteurs  es- 
sayaient par  tous  les  moyens  de  leur 
venir  en  aide.  Peine  perdue  :  ils  refu- 
saient, ou  ils  rendaient.  Une  dame,  un 
jour,  glissa  un  rouleau  d'or  sous  le  ta- 

(  I  )  Estrade.  Le  frère  de  Bernadette  me  ditcependant  : 
«  C'est  vrai.  Nous  étions  bien  pauvres.  Mais  nous 
avions  toujours  du  pain  ».  C'est,  je  crois,  la  note  juste. 
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blier  de  Bernadette  ;  <^d'un  mouvement 
brusque  elle  se  leva  et  le  jeta  par  terre, 
comme  si  cet  argent  la  brûlait  >,  s'ex- 
cusant  ensuite,  toute  rougissante,  de  ce 
geste  involontaire;  une  autre  fois  elle 
administra  un  rude  soufflet  au  plus 
petit  pour  l'obliger  à  rendre  quarante 
sous,  acceptés  pour  une  commission. 

Lui-même  nous  a  redit  la  jolie  his- 
toire avec  ses  détails  familiers  :  sa  joie 
devant  la  petite  pièce,  l'ordre  de  sa  mère 
d'aller  la  rendre,  et  le  soufflet  de  Ber- 
nadette, pourtant  si   douce,    pour    l'y 
décider.  «  Je  n'osais  pas,  et  tout  le  long 
du  chemin  j'aurais  voulu  la  jeter  sous 
quelque  pierre,  mais  je  pensais  que  Ber- 
nadette m'interrogerait  au    retour.  Je 
n'osais  pas  entrer,  et  puis  les  gens  ne 
voulaient  pas  reprendre  la  pièce.  Alors 
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je  la  jetai  devant  eux,  et  je  m'enfuis,  ce 
qui  n'empêcha  pas  Bernadette  de  me 
fouiller  au  retour...  » 

Bien  plus,  les  riches  paysans  des  en- 
virons arrivaient  avec  des  paniers  chargés 
de  victuailles.  Les  Soubirous  remer- 
ciaient, mais  ils  refusaient,  ne  sachant 
pas  quelquefois  comment  ils  dîneraient 
le  soir... 

N'est-ce  pas  impressionnant  et  n'est- 
ce  pas  exquis  de  trouver  dans  ce  désin- 
téressement héroïque  une  des  leçons  de 
la  Vierge  ?  Et  la  même  voix  qui  a  dû 
dire  «  :  Ne  craignez  rien ,  je  vous  garde. . .  » 
n'a-t-elle  pas  ajouté  :  «N'acceptez  rien. 
Votre  Père  céleste  vous  nourrit...  /> 

Regardons  un  instant  Bernadette, 
telle  que  la  Vierge  l'a  formée.  Elle  est 
pure.    Elle     est    simple,     silencieuse, 
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humble  et  d'un  désintéressement  ma- 
gnifique. Elle  semble  ignorer,  elle 
ignore  peut-être  que  le  choix  de  l'Im- 
maculée rélève  au-dessus  des  autres  ; 
elle  est  bonne  et  douce  pour  tous. 
«  Jamais  elle  ne  haussait  la  voix,  me  dit 
encore  son  frère;  elle  était  toujours 
pareille  ;  son  regard  était  très  doux.  » 
Elle  est  si  enfant  qu'à  Nevers  même 
elle  saute  et  court  dans  le  jardin.  Elle 
est  partout  la  plus  joyeuse  et  la  plus 
paisible,  la  plus  volontairement  effacée, 
aussi. 

N'est-ce  pas  qu'elle  n'est  qu'un 
reflet?  N'est-ce  pas  que  dans  son  cris- 
tal nous  retrouvons  l'image  de  la  Ser- 
vante du  Seigneur,  de  la  Vierge  de  Na- 
zareth, celle  qui  porta  du  cœur  le  plus 
humble  les  dons  les  plus  grands?  Ah  ! 
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sans  doute,  à  une  distance  infinie,  sans 
doute  avec  des  imperfections...  Caria 
petite  Bernadette  n'est  point  sans 
défauts.  Elle  s'impatiente  un  peu. 
quelquefois,  elle  tient  à  ses  idées,  en 
libre  petite  paysanne  qu'elle  est.  Elle 
garde  assez  d'ombres  légères  pour  y 
cacher  son  âme,  pour  dire  avec  convic- 
tion :  «  Je  ne  puis  rien  !  Je  ne  suis 
bonne  à  rien  !  >>  Elle  laisse  transparaître 
assez  de  clartés,  jusque  dans  l'expres- 
sion céleste  de  son  regard,  pour  que 
sur  son  passage,  à  cette  traînée  lumi- 
neuse, éclate  le  cri  :  «  La  Sainte  ! 
Voilà  la  Sainte  !  » 

L'Eglise  se  préparait  à  intervenir. 
Jusque-là  ni  un  prêtre,  ni  un  reli- 
gieux, sauf  un  seul,  de  passage  à 
Lourdes,  n'avait  assisté  aux  apparitions 
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et  n'avait  prié  à  la  Grotte.  Mais  Mgr 
Laurence,  évêque  de  Tarbes,  était  tenu 
au  courant,  jour  par  jour,  par  M.  Pey- 
ramale  ;  et  TEvèque  nomma  bientôt 
une  commission  chargée  d'ouvrir  une 
enquête  et  d'interroger  Bernadette. 

La  jeune  fille  comparut  devant  les 
prêtres  soit  à  l'hospice,  soit  à  la  Grotte 
pour  mieux  marquer  les  différents 
gestes  de  la  Vision;  elle  s'exprima  avec 
tant  de  naturel,  de  candeur,  une  assu- 
rance si  humble  et  si  tranquille  qu'ils 
furent  tous  gagnés.  Et  cependant,  avec 
sa  sagesse  et  sa  lenteur  ordinaires 
l'Eglise  poursuivit  pendant  quatre  ans, 
avant  de  se  prononcer,  une  étude  sur 
les  faits  miraculeux  qui  commençaient 
à  surgir  ici  et  là. 

La  séance   de  clôture   fut  présidée 
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par  Mgr  Laurence.  Fils  d'humbles  ar- 
tisans, sachant  à  peine  lire  et  écrire  à 
vingt  ans,  l'Evoque  de  Tarbes  était 
devenu,  grâce  à  son  intelligence  supé- 
rieure et  à  sa  ténacité  au  travail,  le 
modèle  et  l'admiration  du  diocèse  qu'il 
gouvernait.  On  n'avait  à  craindre  de 
Mgr  Laurence  ni  uti  entraînement  d'en- 
thousiasme, ni  un  écart  d'imagination. 
Mais  lorsque  devant  ce  prêtre  si  froid 
et  si  maître  cie  lui,  Bernadette  repro- 
duisit la  Vision  du  25  Mars  ;  lorsqu'il  la 
vit  joindre  les  mains  et  lever  les  yeux 
au  ciel,  avec  cette  expression  céleste 
que  sa  Dame  lui  avait  révélée,  l'Evêque 
sentit  le  frisson  dont  les  témoins  nous 
parlent  encore,  et  deux  larmes  coulè- 
rent sur  le  vieux  visage. 

L'Eglise   ne    cachait   pas    sa   bien- 
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veillance.  L'empereur,  d'un  mot,  fai- 
sait cesser  toute  tracasserie  policière. 
L'exode  reprit  librement  entre  la  Grotte 
et  la  rue  des  Petits-Fossés. 

A  certains  jours,  les  voitures  se  ran- 
geaient en  longue  file  devant  la  porte 
de  la  pauvre  demeure,  on  s'emparait 
de  Bernadette;  «  on  l'empêchait  de 
manger  »,  «  on  la  questionnait  jusque 
dans  son  lit  où  la  retenait  son  asthme  », 
«  on  l'aurait  tuée  ».  Des  visiteurs  de 
marque  obtenaient  des  parents,  qui 
n'osaient  pas  refuser,  d'emmener  Ber- 
nadette à  Pau,  à  Barèges.  Le  digne 
pasteur  s'émut  d'un  état  de  choses  qui, 
en  se  prolongeant,  pouvait  offrir  des 
dangers.  La  candeur  de  <^  cette  âme 
de  cristal  »  (i),  ainsi  qu'il  l'appelait,  lui 

(i)  Henri  Lasserre. 
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tenait  à  cœur  plus  que  tout  le  reste  ; 
elle  s'était  révélée  à  lui,  lorsque  levant 
ses  grands  yeux  limpides,  elle  répon- 
dait à  ses  feintes  colères  :  «  Je  vous  dis  ce 
que  j'ai  vu  »;  lorsque  le  25  Mars,  elle 
lui  répétait,  sans  le  comprendre,  ce  mot 
d'Immaculée  Conception,  nouveau  pour 
elle.  Il  demeurait  confondu  de  voir 
porter  avec  une  telle  simplicité  des 
grâces  aussi  magnifiques.  Les  sœurs 
ont  déposé,  et  m*ont  raconté  qu'un 
jour,  peu  avant  la  dernière  Apparition, 
le  curé  absorbé  dans  ses  pensées,  pris 
à  la  fois  entre  l'abstention  très  sage 
que  recommandait  Mgr  Laurence  et 
une  évidence  qui  triomphait  de  tout, 
demandait  au  Seigneur  un  signe.  Et 
tandis  qu'il  distribuait  la  communion 
aux  fidèles,    le   pasteur    vit    l'humble 
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visage  de  Bernadette  entouré  d'une 
lumière  de  Paradis.  Depuis  longtemps 
il  jugeait  ainsi  cette  âme  pure,  distin- 
guée des  autres  par  un  nimbe  céleste 
quelle  seule  ne  voyait  pas.  Ce  signe 
de  Dieu  le  ravit,  sans  le  surprendre.  Il 
fallait  la  préserver  à  tout  prix. 

D'accord  avec  le  maire,  le  curé  pro- 
posa de  faire  admettre  la  jeune  fille  à 
l'hospice,  chez  ces  soeurs  de  Nevers 
qu'elle  aimait  et  dont  elle  était  aimée. 
«  Ma  mère  objecta  notre  pauvreté  », 
m'explique  Jean-Marie.  L'excellentcuré 
eut  vite  fait  de  répondre.  A  peu  de 
jours  de  là,  Bernadette  fut  donc  instal- 
lée chez  les  chères  sœurs,  couchant 
dans  leur  dortoir,  avec  quatre  ou  cinq 
autres  pensionnaires,  surveillée,  soi- 
gnée, gardée  par  les  religieuses  (1860). 
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La  famille  Soubirous  habitait  une  nou- 
velle demeure  louée  pour  elle  ;  elle  de- 
vint plus  tard  propriétaire  du  moulin 
Lacadé,  grâce  aux  mêmes  mains  bien- 
faisantes. Mg-r  Peyramale  n'obligeait 
pas  des  ingrats  ;  à  quarante  ans  de  dis- 
tance Jean-Marie  ne  le  nomme  pas  sans 
émotion.  Quant  à  Bernadette,  «  lors- 
qu'elle apprit  à  Nevers  la  mort  de  ce 
curé  admirable,  raconte  une  des  sœurs, 
pour  ne  pas  éclater  en  sanglots  devant 
toutes,  elle  me  tira  vivement  par  la 
manche.  Nous  sortîmes  ensemble.  Ses 
larmes  coulaient  :  <<  Lui  et  le  P.  Sempé, 
me  dit-elle,  sont  les  deux  personnes  que 
j'ai  le  plus  aimées  sur  la  terre  (i).  » 

(i)  Dépos. 
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Si  l'entrée  à  l'hôâpîce  ne  parvint  pas 
à  endiguer  le  flot  des  Visiteurs^  du  moins 
la  jeune  fille  avait-elle  toujours  une 
sœUr  auprès  d'elle  pour  la  défendire  dès 
questions  trop  indiscrètes  ou  trop  dépla- 
cées. Par  une  sorte  de  privilège,  elle  ne 
s'arrêtait  à  rien  de  ce  qui  aurait  pu  là 
troubler^  se  bornant  à  dire  :  «  il  faut 
prier  :».  Souvent  fatiguée,  épuisée,  elle 
répondait  aussi  brièVèftientque  possible, 
sans  émotion,  sans  détails.  Mais  les 
femmes  surtout  étaient  d'une  insistance 
et  d'une  ténacité  incroyables  :  cette  froi- 
deur ne  les  déconcertait  pas.  Elles  de- 
mandaient quand  même  des  miracles  ; 
Bernadette  ne  paraissait  pas  compren- 
dre ;  peut-être  elle  ne  comprenait  pas. 
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Elles  imploraientau  moins  «  sa  béncdic- 
tion  ».  «Je  ne  sais  pas  bénir  >^/,  répondait- 
elle  simplement.  «  Comme  elle  était  au- 
dessus  du  trouble,  elle  paraissait  inac- 
cessible à  Tamour-propre  au  sujet  des 
grâces  extraordinaires  qu'elle  avait  re- 
çues ou  des  marques  de  vénération  ou 
de  respect  qu'on  lui  prodiguait.  Les 
procédés  méprisants,  les  paroles  peu 
bienveillantes  ne  l'impressionnaient  pas 
plus  que  les  marques  d'admiration  (i).  > 
«  Je  ne  suis  pas  chargée  de  vous  faire 
croire,  mais  de  vous  le  dire.  »  «  Je  ne 
sais  pas  expliquer.  »  «Je  ne  suis  pas  une 
savante  »,disait'clle  en  souriant.  Elle  se 
sentait,  elle  demeurait  le  témoin  de  la 
Sainte  Vierge.  Jusqu'à  son  entrée  au 
noviciat  de  Nevers,  de  quatorze  àvingt- 

(i)  Enquête.  Dépos. 
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deux  ans  (  1 858- 1 866)  elle  ne  fut  que  cela . 
Pour  se  vanter  elle-même,  pour  attirer 
l'attention,  l'intérêt,  etc.,  elle  ne  disait 
pas  un  mot.  Les  sœurs  qui  rélevèrent 
poursuivent  : 

«  La  foule  qui  voulait  la  voir  était 
parfois  si  grande  que  nous  mettions 
Bernadette  à  une  fenêtre  pour  la  leur 
montrer.  Elle  obéissait  quoique  cela 
Tennuyât  fort.  «  On  me  montre  comme 
une  bête  curieuse  »,  disait-elle. 

A  la  hâte  nous  glanons  quelques 
traits.  C'est  une  jeune  poitrinaire  arrê- 
tée en  voiture  à  la  porte  ;  sa  mère  im- 
plore un  miracle  de  Bernadette.  La  Su- 
périeure appelle  la  jeune  fille  :  «  Tiens- 
la  pendant  que  j'arrange  les  coussins  », 
dit-elle.  Et  dans  les  bras  de  cette 
petite    amie   de   la    Sainte    Vierge   la 
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malade   se   sent  guérie,    et   heureuse. 

C  'est  un  prêtre  qui  la  trouve  suffoquée 
par  son  asthme  :  «  Pourquoi  la  Sainte 
Vierge  ne  vous  guérit-elle  pas  ?»  —  On 
connaît  son  délicieux  sourire  :  «  Elle  veut 
peut-être  que  je  souffre  !  » 

Un  autre  tente  de  la  ramener  vers  le 
passé  : 

«  On  vous  a  bien  tracassée  ? —  Je  ne 
me  souviens  plus. 

«  On  changeait  vos  réponses  ?  —  Je 
ne  sais  pas... 

«  Et  les  miracles,  les  avez-vous  vus?  — 
Onditqu'ilyena.  Jen'enai  vuaucun...» 

Un  homme  du  monde  insistait  sur 
sa  qualité  de  pécheur,  sachant  la  pitié 
de  Tenfant  pour  eux,  afin  d'avoir 
mille  détails  :  «  Mais  enfin,  montre-moi 

(i)'Enquète.  Dépos. 


i34  LA  VISION  DE  BERNADKTTK 


au  moins  comment  elle  souriait  ?  — 
«  On  ne  la  verra  qu'au  ciel...  Mais, 
ajouta-t-elle  en  se  recueillant,  puisque 
vous  êtes  un  pécheur,  je  vais  essayer.  » 
Elle  joignit  les  mains  et  elle  sourit. 
Ce  sourire  saisit  cet  homme,  l'éblouit 
comme  une  vision  de  Paradis  et  le  con- 
vertit. 

Je  me  suis  promenée  sur  la  petite  ter- 
rasse, d'où,  en  groupe,  on  venait  la  voir. 
Cette  terrasse  domine  la  ville,  le  Gave,  la 
Grotte.  Là-bas,  les  montao^-nes  lointaines 
s'estompent  en  un  bleu  léger...  Des 
petites  filles  de  tout  âge  chantent  en 
faisant  une  ronde. «Vous  voyez  une  scène 
de  la  vie  de  chaque  jour,  me  dit  la  sœur 
qui  m'accompagne  ;  si  l'on  insistait  pour 
voir  Bernadette  de  plus  près,  nous  l'ap- 
pelions. Elle  se  détachait  de  la  ronde 
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(jusqu'à  son  départ,  elle  joua  comme  une 
enfant)  et  elle  venait  ofentiment,  très 
simple,  très  polie.  C'était  une  des  plus 
petites  et  des  plus  chétives.  j^  On  me 
montre  à  l'appui  son  manteau  de  pre- 
mière communion  si  court,  si  étroit  qu'il 
semble  convenir  à  une  enfant  de  huit  ans. 
Dans  les  années  qu'elle  passa  à  l'hos- 
pice  elle  ne  grandit  pas  beaucoup  et  fut 
souvent  malade,  et  quelle  énumération 
de  maux:  «  rhumatisme,  vomissement 
de  sang,  oppression,  palpitations  et 
des  crises  d'asthme  si  violentes  qu'on  la 
portait  à  la  fenêtre  pour  la  faire  respirer 
et  qu'elle  disait  dans  son  angoisse  : 
«  Ouvrez-moi  la  poitrine  (i).»  La  pauvre 
Bernadette  ne  passait  presque  pas  de 
jour  sans  soutfrances. 

(i)  Enquête.  Estrade. 
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Le  docteur  Balencie,  médecin  de 
rhospice,  un  des  trois  signataires  du 
rapport  où  on  la  déclarait  «  peut-être  en 
état  d'hallucination  et  d'extase  »,  était 
devenu  l'un  de  ses  plus  chauds  amis. 
A  la  voir  si  calme,  si  pleine  de  bon 
sens,  il  reprenait  ses  observations,  les 
désarouait.  «  Il  ne  cessait  de  faire 
l'éloge  des  qualités  morales  et  du  juge- 
ment de  Bernadette  (i).  »  Ce  fut  un 
de  ses  plus  fermes  défenseurs  devant 
Zola  (2). 

Il  apportait  son  témoignage  à  une 
cause  que  l'Eglise,  par  la  voix  de 
Mgr  Laurence,  faisait  sienne  définitive- 
ment. Le  mandement  de  Tévèque  de 
Tarbes,   couronnant  les  travaux  de  la 

(i)  Dép.  Docteur  Boissarie. 

(2)  Id. 
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commission  d'enquête. paraissait  enfin  le 
i8  janvier  1862.  Il  disait. 

Article  r'.  — Notes  jugeons  que  F  Im- 
maculée Marie,  Mère  de  Dieu,  a  réelle- 
ment apparu  à  Bernadette  Soubirous 
le  1 1  février  i858  et  fours  suivants,  au 
nombre  de  dix-huit  fois,  dans  la  Grotte 
de  Massabielle^près  la  ville  de  Lourdes  ; 
que  cette  apparition  revêt  tous  les  ca- 
ractères de  la  vérité,  et  que  les  fidèles 
sont  fondés  à  la  croire  certaine. 

Article  3.  — Pour  nous  conformer  à 
la  volonté  de  la  Sainte  Vierge,  plu- 
sieurs fois  exprimée  lors  de  V Appari- 
tion, nous  nous  proposons  de  bâtir  un 
sanctuaire  sur  le  terrain  de  la  Grotte 
qui  est  devenu  la  propriété  des  évéques 
de  Tarbes. 

Ce  fut  une  explosion  de  joie  pareille 
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à  celle  du  25  Mars.  C'était  Elle  la  Vierge 
bénie,  la  mère  de  tous  !  L'instinct  du 
peuple  ne  l'avait  pas  trompé.  On  s'arrê- 
tait dans  les  rues  pour  se  féliciter 
comme  d'un  événement  heureux,  arrivé 
à  chacun.  Tous  voulaient  prier  à  la 
Grotte  ;  tous  voulaient  contribuer  à 
l'érection  du  sanctuaire.  L'évêqueetson 
vaillant  curé  se  mirent  tout  de  suite  à 
rœuvre,Et,débutantàsamode,Mg-rPey- 
ramale  jeta  les  plans  primitifs  au  Gave, 
devant  Tarchitecte  stupéfait  :  «:  Nous 
voulons  plus  vaste,  nous  voulons  plus 
beau,  s'écriait-il,  une  église,  une  grande 
église  (  I  )  !  »  Pendant  qu'elle  s'élevait,  la 
statue  pour  laquelle  Bernadette  avait 
donné  les  plus  minutieux  détails  fut 
placée  dans  la  niche  le  4  avril  1864,  au 

(i)  Henri  Lasserre. 
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milieu  d'une  des  premières  grandes 
foules  de  Lourdes.  Bernadette,  malade, 
n'assista  pas  à  cette  grande  fête.  Le 
docteur  Dozous  nous  dit  que  la  pre- 
mière fois  où  elle  vint  à  la  Grotte  dans 
la  suite  et  vit  une  statue  insensible  à  la 
place  de  la  Vision  qui  lui  remplissait 
encore  l'àme  de  splendeurs,  elle  s'en- 
fuit... 11  serait  injusted'en  conclure  à  une 
critique  spéciale  à  cette  image  :  c'est  lu 
diftérence  du  ciel  à  la  terre  qui  navrait 
la  petite  voyante.  Sa  joie,  au  contraire, 
fut  grande  à  l'inauguration  de  la  crypte 
(21  mai  1866).  Elle  se  trouvait  modeste- 
ment parmi  des  Enfants  de  Marie  : 

«  Quandj'arrivai  à  l'hospice,  nous  dit 
J.'M.  Védère,  Bernadette  était  déjà  re- 
vêtue de  son  costume  d'enfant  de  Marie  ; 
elle  était  belle  comme  un  ange:  depuis 
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la  rue  jusqu'à  l'entrée  de  l'hospice  et 
même  dans  la  cour,  on  ne  pouvait  pas 
circuler,  tant  il  y  avait  foule.  Quand  on 
l'aperçut,  on  criait  :  «  La  jolie  sainte  !  » 
«  La  jolie  Vierge  !  »  ^<  Qu'elle  est  heu- 
reuse !  »  La  pauvre  Bernadette  ne  sem- 
blait faire  aucune  attention  à  tout 
cela...  » 

Son  cœur  cependant  débordait  de 
joie.  Elle  avait  rempli  sa  mission.  Elle 
avait  donné  à  sa  Dame  une  église,  des 
processions.  Son  oeuvre  était  accomplie. 
Et  elle  ne  savait  pas  que  la  beauté  tran- 
quille de  son  âme  était  comme  le  sceau 
posé  à  cette  oeuvre  divine.  Elle  ne  savait 
pas,  mais  ceux  qui  me  lisent,  il  me 
semble,  le  diraient  après  un  pasteur  pro- 
testant: «que  la  plus  belle  preuvedel'Ap 
paritionde  Lourdes,c'est  Bernadette. . .  » 


DEUXIEME   PARTIE 

CE  QU'ELLE  DEMANDE, 

ET  COMMENT 

LA  TERRE   LUI  RÉPOND 


LA   PRIÈRE  A   LOURDES 

I 

Cette  preuve,  avec  Tappi-obation  de 
l'Egliâe,  nous  suffit»  Nous  croyons  à  la 
Vision,  et  nous  écoutons  les  divines 
paroles  que  l'enfant  nous  transmet  en 
son  nom. 

Le  retentissement  de  ce  message 
jusqu'aux  extrémités  du  monde  ;  les 
milliers,  les  millions  d'âmes  qu'il  a  en- 
traînées et  bouleversées  depuis  soixante 
ans  :  la  disproportion  entre  cette  petite 
paysanne  et  l'exode  de  la  terre  à  sâvoix 
sont   des   preuves    aussi.  L'empreinte 
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divine  est  marquée  au  creux  des  roches 
de  Massabielle  ;  et  en  quelque  temps 
que  Ton  y  vienne,  à  cause  des  spec- 
tacles que  Ton  y  voit,  on  comprend  que 
la  Vierge  Immaculée  est  passée  là,  et 
ce  qu'elle  demande,  et  comment  la 
terre  lui  répond. 

En  quelque  temps?  C'est  ce  que  je 
sens  une  fois  de  plus,  en  ce  matin  de 
février  1914,  où  je  reprens  la  route  bien 
connue,  hors  de  tout  pèlerinage,  de 
toute  manifestation,  de  tout  appel. 

Il  est  encore  nuit  lorsque  j'arrive  aux 
abords  de  la  Grotte.  Des  rafales  de 
vent  et  de  pluie  passent  sous  le  ciel 
bas.  Les  prairies  très  vertes  se  détachent 
à  peine  au  pied  des  collines  saupoudrées 
de  neige,  et  des  pics  que  l'on  soupçonne 
tout  blancs  et  glacés,  plus  haut.  Mais 
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dans  la  vallée,  malgré  les  fréquentes 
averses,  il  ne  fait  pas  froid.  Bernadette 
a-t-elle  rencontré  des  jours  pareils  ? 
Eprouvait-elle  la  même  difficulté  à  se 
conduire  parmi  les  ombres  mouvantes, 
avec  cette  sorte  de  crainte  irraisonnée? 
Au  tournant  du  chemin,  la  Grotte,  toute 
illuminée,  nous  accueille  ainsi  qu'une 
amie.  Des  cierges  sans  nombre  y  brûlent 
dans  cette  nuit  d'hiver  :  telles  de  petites 
âmes  mystiques  perdues  en  ce  monde 
de  ténèbres  et  de  péché...  Je  me  sens 
rassurée,  avec  une  impression  auguste 
d'être  là,  toute  seule,  à  recueillir  ces  clar- 
tés divines  que  la  Vierge  a  laissées  der- 
rière elle,  «  la  lumière  d'or»  qui  la  pré- 
cédait ou  la  suivait... 

Bientôt,  pourtant,  familiarisée   avec 

la  pénombre,  je    distingue   un  paysan 

10 
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agenouillé  contre  les  grilles,  son  béret 
à  la  main.  Il  est  là,  depuis  quand  ? 
Toute  la  nuit,  peut-être.  Lourdes  est 
devenue  l'un  des  points  du  monde  où 
la  prière  ne  cesse  plus.  En  regardant 
mieux,  voici  que  je  discerne  encore  une 
vieille  femme.  Sa  robe  grise,  aux  plis 
rigides,  se  confond  avec  le  rocher 
contre  lequel  elle  s'appuie  ;  un  capulet 
noir,  celui  qu'elles  portent  toutes  ici, 
lui  donne  l'aspect  d'une  religieuse.  Le 
vieux  visage  demeure  collé  contre  le 
roc,  sans  souci  delà  pluie  qui  ruisselle. 
L'homme  et  la  femme  prient  dans  un 
silence  absolu  ;  comme  autour  de  Ber- 
nadette on  entend  seulement  le  mur- 
mure du  Gave,  et  aussi  le  brésillement 
des  cierges  qui  crépitent  avec  une  lueur 
plus  vive  en  achevant  de  se  consumer. 
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Mais  les  petites  clartés  qui  s'éteignent 
ici  et  là,  ne  semblent  rien  enleverau  feu 
sacré.  Nous  pouvons  nous  en  aller  et 
mourir,  d'autres  viendront  et  prieront; 
le  flambeau  passe  de  main  en  main, 
d*àme  à  âme. 

Et  je  songe  à  l'âme  de  Bernadette 
qui  pria  ainsi,  la  première,  en  un  matin 
pareil,  il  y  a  cinquante-six  ans.  Elle 
voyait,  et  nous  tâtonnons  dans  nos 
ombres  :  n'importe.  Cet  homme  et  cette 
femme  et  moi-même,  nous  la  suivons, 
nous  obéissons  au  divin  message.  Je 
n'entends  pas  ce  qu'ils  disent  ;  mais  je 
sais  qu'ils  sont  en  dehors  et  au-dessus 
des  vulgarités  de  leur  existence  journa- 
lière, en  contact  avec  la  pureté,  avec  la 
bonté  sans  limites.  L'homme  reviendra 
demain  derrière  sa  charrue  :  la  femme 
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vendra  au  marché  ses  légumes  et  ses 
herbes  ;  mais  un  chant  immortel  a  ravi 
leurs  âmes,  ici,  à  cette  place  même,  un 
chant  plus  près  du  ciel  que  de  la  terre  ; 
il  reviendra,  il  les  bercera  aux  heures 
diverses  de  la  vie,  et  à  l'heure  émou- 
vante où  tous  les  bruits  d'ici-bas  se  tai- 
ront... Et  ainsi  pour  les  enfants  et  les 
prêtres  qui  arrivent  bientôt  en  ce  matin 
triste,  ainsi  pour  les  jeunes  hommes  et 
les  jeunes  filles,  les  soldats,  les  clercs, 
les  bonnes  femmes,  et  ces  dragons 
joyeux  qui  mettent  un  genou  en  terre, 
sans  souci  de  la  boue,  et  esquissent  un 
gauche  signe  de  Croix...  que  sais-je  ? 
Tous  sont  là  pour  Elle.  Elle  est  là  pour 
tous.  Et  parce  qu'Elle  l'a  voulu,  cha- 
cun dépose  à  ses  pieds  son  fardeau,  et 
s'en  va,  avec  quelque  chose    au  cœur 
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vers  quoi  il  reviendra  plus  tard,  disant  : 
«  Quand  nous  étions  à  Lourdes...  » 
C'est  cela  que  la  Vierge  demande  avant 
tout  :  prier  ici. 

Prier  ?  Oui.  Est-ce  que  nous  atten- 
dions un  autre  conseil  de  la  mère  de 
Dieu  }  Est-ce  qu'Elle  peut  nous  mener 
ailleurs  qu'à  Lui  ?  Et  avons-nous  un 
autre  chemin  pour  dépasser  tout  ce  qui 
est  matériel  et  terrestre  et  atteindre 
l'Invisible?  Prier  :  porter  son  àme  péche- 
resse, misérable  ou  dolente  devant  la 
Pitié  infinie  ;  confesser  que  cette  Pitié 
existe  et  Tadorer;  savoir  que  nous 
tenons  tout  de  ce  Dieu  caché,  et  le  lui 
dire,  et  connaître  qu'il  est  tout,  et  que 
nous  ne  sommes  rien  ;  l'appeler  à  notre 
aide  dans  l'incessante  détresse  humaine, 
suite  ou  ran^;on  du  péché  :  à  nos  meil- 
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leures  heures.  Le  désirer,  Lui,  plus 
que  tous  ses  dons,  au  delà  de  tous  ses 
dons,  Lui,  le  Christ,  la  Vie,  pour  qu'il 
apaise  notre  faim  et  notre  soif  éter- 
nelles... Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus 
grand  que  cela?  Et  pouvait-elle  d'abord 
nous  demander  autre  chose  ?  La  fleur 
divine  nous  attire  à  lodeur  de  ses  par- 
fums pour  nous  élever  jusqu'à  la  terre 
où  elle  fleurit,  c'est  très  simple  :  mais 
par  le  fait  seul  que  nous  la  suivons 
nous  atteignons  le  sommet  de  notre 
être  et  de  tous  les  êtres...  car  un  pauvre 
qui  prie  est  au-dessus  d'un  roi  ou  d'un 
génie  qui  borne  ses  instincts  à  la  terre. 

II 

Bernadette  ne  s'y  trompa  point. 

«  Quand  je  la  vis,  mon  premier  ins- 
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tinctfut  de  prier  />,  disait-elle.  Et  avant 
même  de  parler,  en  même  temps  qu'elle 
lui  en  donnait  l'attrait,  la  Vision  lui 
en  donnait  l'exemple.  L'enfant  nous 
apprend  comment  la  Dame  fît  devant 
elle,  le  signe  de  la  Croix  :  «  ma  main  re- 
tomba d'abord,  parce  qu'elle  allait  plus 
lentement,  et  je  recommençai  »,  et  dé- 
sormais dans  l'intervalle  des  divins  col- 
loques, elles  priaient  ensemble.  Ber- 
nadette prenait  son  petit  chapelet  dans 
les  mains  ;  la  Vision  la  remerciait  d'un 
sourire,  se  penchait,  laissant  glisser 
entre  ses  doigts  chaque  grain  de  son 
rosaire  de  Paradis.  Mais  tandis  que  les 
Ave  Maria  s'amassaient  à  ses  pieds 
comme  des  brassées  de  roses,  les  lèvres 
de  Marie  demeuraient  scellées.  Elle 
écoutait,  attentive  à  l'appel,  à  la  grande 
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imploration  de  la  terre,  «  recueillie  », 
«  souriante  »...  mais  elle  ne  parlait 
pas... 

Toute  la  poésie  d'ici-bas  ne  repose- 
t-elle  point  dans  le  chapeletque  la  Vierge 
dit  avec  Bernadette?  Ces  paroles  de 
l'ange,  reprises  par  cette  voix  pure  d'en- 
fant; ces  paroles  de  l'humanité  péche- 
resse et  souffrante  répétées  par  cette 
petite  pauvre  fatiguée,  essoufflée  par 
son  asthme  ;  et  la  Vierge  suave,  pen- 
chée vers  elle  et  vers  tous,  regardant  sa 
petite  confidente,  et  chacun  de  ceux  qui 
l'invoquent  avec  elle,  de  ce  regard,  pré- 
sage de  tous  les  dons... 

Elle  ne  disait  pas  les  Ave  Maria  la 
Vierge  très  humble  ;  comment  aurait- 
elle  pu  les  dire?  Mais  elle  répétait  avec 
l'enfant  :  «  Gloire  soit  au  Père,  au  Fils 
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et  au  Saint-EspritiÈ>...  Oui,  sans  doute, 
pour  tous  ses  dons  uniques  :  «  Mère  de 
Dieu  »,  «  Immaculée  »,  mais  aussi, 
s'il  nous  est  permis  de  sonder  ce  cœur 
si  bon,  sur  cette  terre  où  Elle  des- 
cendait, ne  remerciait-elle  pas  d'avoir 
été  choisie,  comme  le  refuge  des  pé- 
cheurs et  des  douleurs? 

Bernadette,  après  les  enseignements 
de  la  Vision,  ne  manifesta  rien  d'extra- 
ordinaire. Elle  ne  multiplia  pas,  elle  ne 
prolongea  pas  ses  prières.  Ne  cessons 
de  le  redire  ;  car  pétris  d'affectation 
comme  nous  le  sommes  tous,  cette  sim- 
plicité nous  déroute,  et  nous  avons 
besoin  de  l'envisager  sous  toutes  ses 
faces  avant  de  la  comprendre.  Ber- 
nadette ne  s'éleva  pas  à  de  grandes 
hauteurs     mystiques  :    considérations 
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ingénieuses,  contemplations,  longues 
heures  passées  à  l'église  ;  et  si  l'on  s'en 
étonnait  :  «  Je  ne  sais  pas  méditer  >/, 
disait-elle  humblement.  A  l'hospice  ou 
à  Nevers,  elle  s'en  tenait  à  la  règle 
ordinaire  ;  elle  se  perdait  dans  la  masse, 
«  comme  tout  le  monde  »,  «  comme  les 
autres  ».  Cependant,  ceux  qui  regar- 
daient au  delà  des  apparences,  ju- 
geaient bientôt  que  si,  au  dehors,  elle 
ne  priait  pas  davantage,  elle  priait 
autrement.  Les  témoignages  là-dessus 
s'accumulent.  Le  signe  de  la  Croix  qui 
commençait  ses  prières  et  que  la  Vision 
lui  avait  appris,  «  était  à  lui  seul  une 
prédication,  marquant  le  respect  sou- 
verain qu'elle  avait  pour  Dieu  »  ;  on 
y  joint  «  son  recueillement  céleste  », 
son  attitude   «  comme  un  ange  »,  son 
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«  anéantissement  »...  Elle  aimait  à  se 
cacher  ;  à  Nevers  elle  avançait  son 
voile  pour  mieux  dérober  son  visage  : 
«  c'est  ma  cellule  »,  c'est  «  ma  petite 
chapelle  »,  disait-elle  ;  ce  qui  n'empê- 
chait pas  les  novices  d'essayer  de  la 
surprendre  à  la  tribune,  ou  devant  l'au- 
tel de  la  Sainte  Vierge,  après  la  commu- 
nion surtout  :  car  alors  son  visage  pre- 
nait une  sérénité  extraordinaire  tandis 
que  ses  larmes  coulaient  souvent  comme 
dans  ses  extases.  Son  recueillement 
était  si  profond  que,  quelque  bruit, 
quelque  mouvementou  quelque  désordre 
qu'il  y  eût  autour  d'elle,  Bernadette 
gardait  la  même  immobilité,  la  même 
paix.  Une  des  religieuses  qui  l'ont 
connue  me  raconte  qu'à  l'infirmerie  où 
elle  habita  le  plus  souvent,  la  prépara- 
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tion  à  la  communion  de  Bernadette,  les 
mains  jointes  et  les  yeux  fermés,  était 
un  exemple  toujours  nouveau. 

Comment  nous  étonner  que  cette 
prière  si  humble  et  si  profonde  fût  toute- 
puissante?  On  me  montre  à  l'hospice 
une  charmante  Vierge  du  dix-huitième 
siècle,  une  des  rares  statues  qu'elle 
aimât,  devant  laquelle  elle  priait.  On  l'y 
envoyait  pour  toutes  les  grâces  pres- 
santes ;  elle  partait  vite,  son  petit  cha- 
pelet à  la  main;  et  les  pécheurs  se  con- 
vertissaient, les  malades  se  sentaient 
soulagés.  Un  jour,  la  supérieure  con- 
damnée à  un  long  repos,  à  la  suite 
d'une  entorse,  appelle  Bernadette  : 
«  Petite,  je  n'ai  pas  le  temps  de  rester 
quarante  jours  couchée  ;  va  dire  à  la 
Sainte  Vierge  de  me  guérir  »,  et  cela 
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fut  fait.  Et  ainsi  pour  tout  ce  que  l'on 
désirait,  ajoute  le  même  témoin  (i). 

Plus  tard,  à  Nevers,  une  des  sœurs 
raconte  aussi  un  trait  charmant.  On 
l'avait  chargée  de  peindre  un  Enfant 
Jésus  :  et  sachant  son  insuffisance,  elle 
va  trouver  Bernadette  et  lui  demande 
de  l'aider  :  «  Vous  ne  voulez  pourtant 
pas  que  je  le  fasse  à  votre  place ?){>  dit 
celle-ci  en  riant.  —  Non  :  mais  pendant 
que  je  travaillerai,  si  vous  disiez  des 
Ave  Maria?  —  Oh  !  c'est  bien  facile...  » 
Et  tandis  que  Tune  peignait,  l'autre 
priait;  et  ce  fut  comme  un  miracle.  La 
tête  de  l'Enfant  Jésus  apparaissait  ra- 
vissante... 

Chère  petite  Bernadette  !  Puisse- 
t-elle,  au  ciel, nous  continuersonaide,et 

(i)  Enq.  Dépos. 
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prier    pour   ceux  qui,   en   parlant   des 
choses  divines,  balbutient... 

III 

Ecoutons  maintenant  la  réponse  de 
la  terre. 

Nous  parlions  tout  à  Theure  d'une 
matinée  d'hiver  ;  revenons  aux  jours  où 
Tété  libère  les  routes  et  permet  Taf- 
fluence  accoutumée  des  pèlerinages. 
Pour  concentrer  notre  pensée  dans  une 
vue  d'ensemble  qui  résume  les  diverses 
manifestations  de  Lourdes,  puisque, 
après  tout,  ce  sont  toujours  les  mêmes 
spectacles,  prenons  le  pèlerinage  na- 
tional, le  pèlerinage  de  la  France  que 
les  Pères  de  l'Assomption  ont  institué 
depuis  1873.  Il  amène  à  Lourdes 
chaque  année  près  de  mille  malades,  il 
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y  attire  plus  de  soixante  mille  pèlerins. 
Ces  chiffres  ne  sont  pas  extraordinaires 
dans  cette  Terre  de  la  Promesse  ;  mais 
pour  retrouver  dans  l'histoire  les  mêmes 
multitudes, il  nous  faut  revenir  au  temps 
de  Pierre  l'Ermite  et  des  Croisés  par- 
tant pour  délivrer  le  tombeau  du  Sei- 
gneur. 

C'est  donc  entre  le  20  et  le  28  août.  Il 
y  adansl'air  comme  unejoie  qui  chante, 
car  la  joie  est  la  note  dominante  et  la 
physionomie  même  de  Lourdes,  quelque 
douleur  que  l'on  y  voie.  Le  sourire  de 
la  Vierge  semble  y  flotter  encore,  «  et  y 
faire  toutes  choses  radieuses  et  belles  ^, 
comme  le  sourire  de  Béatrix  pour  Dante. 
On  dirait  un  jour  de  Pâques  qui  ne  fini- 
rait pas.  Les  visages  et  les  cœurs  sont 
fraternels.  On  ne  se  sent  pas  étranger. 
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lors  même  qu'on  arrive  des  extrémités 
du  monde  ;  on  ne  se  sent  pas  seul,  même 
si  l'on  ne  connaît  personne.  Tous  ceux 
qui  ont  vécu  dans  cette  ambiance  spéciale 
sentent  bien  ce  que  je  veux  dire.  Bien 
plus  :  l'humanité  semble  avoir  dépouillé 
ce  qu'elle  a  de  déplaisant  et  d'étroit; 
ses  petitesses  s'oublient;  elle  semble 
bonne,  bienveillante  et  heureuse,  une 
humanité  avant  la  chute. 

La  chaleur  est  torride  dans  la  vallée  ; 
mais  personne  ne  s'en  plaint;  et  il  n'est 
pas  rare,  tant  l'âme  est  prise  au  dedans 
et  détachée  des  choses  extérieures;  de 
voir  les  foules  patientes  et  immobiles 
continuer  à  prier  sous  l'averse,  comme 
elles  le  font  sous  un  soleil  de  plomb.  Il 
y  a  du  monde  partout.  A  mesure  que 
l'on  avance  vers  la  Grotte,  une  «  rumeur  » 
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imprécise  d'abord,  puis  violente,  pareille 
peut-être  à  celle  qui  précéda  la  pre- 
mière Apparition,  guide  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  les  chemins.  Bientôt  la 
rumeur  confuse  se  change  en  la  clameur 
de  voix  innombrables,  fondues  en  une 
seule  voix,  la  voix  des  foules,  scandant 
les  Ave  Maria,  et  s'élevant,  et  retom- 
bant, comme  les  vagues  des  grandes 
marées  s'enflent,  se  brisent  et  se  refor- 
ment dans  un  éternel  recommencement. 
Les  malades  sur  leurs  brancards, 
dans  leurs  civières,  dans  d'innombrables 
petites  voitures,  sont  rangés  là,  devant 
les  piscines.  Us  attendent  d'être  plon- 
gés dans  l'eau  miraculeuse,  ils  se  pré- 
parent à  cette  tentative  suprême,  d'éloi- 
gner d'eux  des  maux  souvent  incurables 

et  horribles   par  une  prière  incessante. 

II 
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Mais  leur  prière  ne  se  borne  pas  à  eux 
seuls  :  les  autres,  les  absents,  les  pé- 
cheurs, les  morts,  les  intérêts  de  Dieu 
quels  qu'ils  soient,  passent  un  à  un  de- 
vant eux  pour  élever  ces  cœurs  que  le 
grand  espoir  du  miracle  devra  trouver 
—  ou  abandonner  —  plus  détachés  et 
plus  purs. 

Ces  prières  des  piscines  sont  soute- 
nues, à  quelque  distance,  par  les  invo- 
cations incessantes  de  la  Grotte  :  sup- 
plications ardentes  pour  toutes  les 
formes  de  la  souffrance  rassemblées  là, 
intercession  pour  les  pécheurs,  adora- 
tion, action  de  grâces...  La  France 
n'est  pas  seule,  à  ces  grandes  assises  de 
la  prière  ;  tous  les  peuples  y  prennent 
part  ;  toutes  les  langues  s'y  succèdent. 
Mais  comme  si  l'on  y  revenait  à  l'aube 
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des  jours,  ces  langues  diverses  ne 
forment  qu'une  langue,  et  tous  ces 
cœurs  un  seul  cœur,  dans  l'unisson 
d'une  fraternité  et  d'une  entente  admi- 
rables. On  dirait  que  l'orgueil  qui  a  di- 
visé et  détruit  l'unité  de  la  grande  fa- 
mille humaine  aux  jours  de  Babel,  est 
remplacé  ici  par  une  charité  divine  qui 
fond  et  rapproche  tout  ce  que  le  péché 
avait  séparé. 

La  foule  est  telle  qu'il  est  parfois  im- 
possible d'avancer  entre  les  piscines  et 
la  Grotte,  de  s'agenouiller  ou  de  se  mou- 
voir... Qu'importe?  On  reste  où  l'on 
est,  jusqu'à  ce  qu'un  remous  secoue 
cette  mer  humaine,  suspende  les  Ave 
Maria,  déferle  comme  un  ouragan  de 
joie  dans  le  Magnificat  du  miracle. 
C'est  un  aveugle  qui  voit.  C'est  un  pa- 
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ralytique  qui  marche;  c'est  un  mourant 
qui  se  lève.  Les  brancardiers  robustes 
forment  la  haie,  font  un  chemin  au  mi- 
raculé et  le  protègent  contre  l'enthou- 
siasme fou  des  masses,  le  mettent  à 
Tabri  des  grilles  dans  la  Grotte  même, 
sous  la  protection  de  Marie.  Et  la  sup- 
plication, un  moment  changée  en  cri 
de  triomphe,  reprend  ses  Ave  Maria 
comme  une  mélopée  éternelle. 

IV 

Ne  nous  y  trompons  pas,  cependant. 
La  prière  de  Lourdes  est  avant  tout  — 
vous  entendez  bien  :  avant  tout — le  culte, 
l'adoration  et  l'amour  de  l'Eucharistie. 
Nous  parlerons  plus  loin  de  la  proces- 
sion du  Saint-Sacrement.  Mais  même 
en  dehors  de  cette  manifestation  unique, 
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c'est  le  Christ  qui  vit  et  règne  là,  et 
tout,  comme  il  est  juste,  se  rapporte  à 
lui. 

Il  n'est  pas  de  lieu  au  monde,  sauf 
en  notre  basilique  nationale  de  Mont- 
martre, où  une  multitude  sans  cesse  re- 
naissante passe  ainsi  les  jours  et  les 
nuits  en  adoration  ;  il  n'est  pas  d'en- 
droit où  l'on  célèbre  autant  de  messes  ; 
et  les  communions  chaque  année  s'y 
comptent  par  millions.  La  Sainte  Vierge 
a  demandé  elle-même  un  sanctuaire.  Et 
quelle  que  soit  l'esthétique  douteuse 
qui  a  présidé  à  l'érection  des  églises  — 
n'évoquons  pas  notre  ami  Huysmans  !  — 
elles  offrent  du  moins  le  plus  large  abri 
à  la  dévotion  de  chacun,  et  leurs  autels 
multipliés  jusque  dans  les  tribunes,  oc- 
cupésde  minuit  à  deux  heures  de  Taprès- 
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midi,  suffisent  à  grand'peine  aux  prê- 
tres et  aux  fidèles. 

La  Vierge  a  voulu  cette  prière  intime 
et  profonde,  qui  retient  Tâme  à  l'ombre 
du  sanctuaire  et  dans  le  secret.  Elle  a 
voulu  cette  prière  publique  qui  tue  le 
respect  humain  et  donne  aux  hommes 
de  notre  temps  une  simplicité  dans  la 
foi  que  les  générations  précédentes 
ignoraient.  Lorsqu'ils  se  sont  retrou- 
vés cinquante,  soixante  mille  dans  ces 
pèlerinages  pour  eux  seuls,  ils  ont 
appris  à  s'estimer,  à  se  montrer  tels 
qu'ils  sont  ;  et  la  vie  de  charité  en  com- 
mun des  brancardiers  a  contribué  aussi 
pour  sa  part  à  rompre  la  glace.  En- 
semble ils  s^agenouillent  devant  la 
Grotte  ;  ensemble  ils  communient,  ils 
traînent,  sans   donner   une  marque  de 
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lassitude,  leurs  malades  et  leurs  pau- 
vres ;  et  leurs  joyeuses  agapes  se  ter- 
minent à  peine  pour  cette  procession 
aux  flambeaux  qui  clôt  en  des  chants 
d'allégresse,  d'enfants  heureux,  la  jour- 
née passée  au  service  de  leur  mère  du 
Ciel.  Ensemble  enfin,  ils  chantent  ce 
Credo  qui  affirme  «  une  foi,  un  Sei- 
gneur, un  baptême  »,  qui  fond  toutes 
les  races  du  monde  en  la  seule  fa- 
mille chrétienne,  et  qui  achèverait  ce 
cycle  de  prières,  si,  à  Lourdes,  il  finis- 
sait jamais... 

Si  nous  tentons  enfin  d'ajouter  à 
Lourdes  tous  les  centres  de  prières  qui 
se  sont  ouverts  à  sa  suite  ;  si  nous 
essayons  de  dénombrer  toutes  les  re- 
productions de  la  Grotte  dans  le  monde 
entier,  depuis    les  jardins   du   Vatican 
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jusqu'aux  îles  les  plus  reculées,  à  Cons- 
tantinople,  en  Amérique,  au  Japon, 
nous  verrons  qu'un  souffle  nouveau  de 
confiance  et  de  joie  est  passé  sur  le 
monde...  Je  n'évoque  pas  sans  émotion 
ce  couvent  reculé  de  Syrie  où  la  Vierge 
de  Lourdes  sourit  sur  la  colline.  Les 
musulmanes  elles-mêmes,  au  fond  de 
leurs  âmes  obscures,  se  sentent  attirées 
vers  cette  sœur  de  leur  race,  si  belle  et 
qui  paraît  si  heureuse  et  si  bonne.  Elles 
viennent  vers  Elle  comme  elles  iraient 
vers  un  grand  de  la  terre,  avec 
d'humbles  présents  dans  un  pan  de  leur 
voile  :  olives,  figues  sèches,  raisins  ou 
grenades.  Sans  paroles,  elles  déposent 
leurs  pauvres  dons,  et  lui  montrent 
l'enfant  malade  qu'elles  portent.  C'est, 
le  plus  souvent,  un  enfant  aveuglé  par 
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quelque  ophtalmie  sous  ce  soleil  de 
feu...  Elles  ne  parlent  pas  ;  elles  ne 
prient  pas  avec  des  mots  ;  leurs  regards 
seuls  implorent...  Et,  me  racontent  les 
témoins,  «  bien  souvent,  lorsqu'elles 
repartent,  leur  enfant  est  guéri  ». 

Ainsi,  comme  autrefois  à  la  dernière 
Apparition  de  Bernadette,  «  la  Vierge 
toute  bonne  regarde  et  sourit  de  loin  »  ; 
et  elle  bénit  la  terre  qui  répond  à  sa 
demande  de  prière  avec  un  si  magnifique 
clan. 

Si  nous  entendons,  maintenant  et 
toujours  l'éternel  «  à  quoi  bon  ?  on 
prie  ailleurs  »,  nous  répondrons  ceci  : 
dans  Timpiété  croissante  de  la  terre, 
dans  son  refroidissement,  Lourdes  a 
jeté  un  ferment  de  chaleur  et  de  vie,  un 
centre    de   prière    ininterrompue   pour 
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les  pécheurs,  une  intercession  sans  fin 
«  les  bras  levés  sur  la  montagne  ;>  ;  à 
la  corruption  générale  elle  oppose  une 
Vision  de  pureté  ;  au  sein  de  la  dou- 
leur humaine,  elle  fait  luire  un  dernier 
espoir  de  guérison,  de  consolation,  de 
secours... 

Lourdes,  par  sa  grande  prière,  est 
devenue  l'un  des  paratonnerres  du 
monde.  N'est-ce  pas  grâce  à  ces  mil- 
lions d'âmes  qui  prient  que  les  flots 
delà  colère  de  Dieu  se  brisent?  Et  ne 
s'apaisent-ils  pas,  peut-être,  contre  le 
roc  où  la  Vierge  sourit,  appelle,  et  où  la 
terre  lui  répond  ? 


PENITENCE 


I 


Mgr  Forcade,  qui  fut  longtemps, 
à  Nevcrs,  1  evêque  de  Bernadette,  re- 
marque «  que  la  Voyante  était  prédes- 
tinée à  servir  de  modèle  aux  pèlerins  de 
Lourdes  ».  11  fallait  donc  qu'elle  fût  à 
la  portée  de  tous,  et  ne  décourageât 
personne  par  des  actions  héroïques  ou 
extraordinaires.  C'est  pour  cela  sans 
doute  qu'elle  se  montra  aussi  simple 
dans  son  obéissance  à  la  Sainte  Vierge 
que  dans  sa  prière,  sans  rien  inventer 
d'elle-même,  en  dehors  de  ce  que  cette 
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Vision  chérie  lui  prescrivait  de  pénible 
à  faire  ;  nous  le  disions  :  un  reflet.  On 
se  souvient  de  cette  Apparition  où  Ber- 
nadette se  retourna  vers  la  foule  et  dit 
par  trois  fois,  à  la  suite  de  la  Vision  : 
«  Pénitence,  pénitence,  pénitence.  » 

On  se  souvient  de  ce  jour  où  la  Dame 
lui  demanda  de  baiser  la  terre  pour  les 
pécheurs,  ajoutant  :  «  si  cela  ne  vous 
coûte  pas  trop(i)?...  » 

Toute  sa  vie  fut  ainsi  menée  pas  à 
pas  par  la  Sainte  Vierge,  quelquefois 
préparée  d'avance  à  ses  douleurs  par 
une  prédiction  nette,  ainsi  à  la  mort 
de  son  parrain  :  «  On  m'avait  dit  qu'il 
mourrait  bientôt  »  ;  le  plus  souvent  par 
une  succession  d'événements  auxquels 
elle  n'avait  qu'à  se  soumettre.  Ce  fut 

(i)  J.  Vedère. 
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cette  soumission  aux  épreuves  — comme 
après  tout  dans  chaque  vie  chrétienne  — 
qui  forma  le  plus  clair  de  sa  pénitence 
et  de  sa  vertu  :  «  Dieu  la  travailla  plus 
qu'elle  ne  se  travailla  elle-même  (  i  )  »,  dé- 
pose son  confesseur,  à  Nevers,  l'abbé 
Febvre:  «J'aime  saint  Bernard, dira  Ber- 
nadette elle-même,  mais  comme  je  lui 
ressemble  peu  !  Il  cherchait  toutes  les 
occasions  de  souffrir,  tandis  que  je  les 
évite  tant  que  je  peux.  »  Tout  en  faisant 
dans  ces  paroles  la  part  de  l'humilité,  il 
est  certain  que  la  vie  de  Bernadette, 
«  cette  vie  qui  ne  devait  pas  être  heureuse 
en  ce  monde  mais  en  l'autre  »,  suffisait 
à  une  dose  de  souffrance  peu  ordinaire; 
et  que,  à  mesure  que  les  épreuves  se 
présentaient  elle  y  faisait  face  avec  les 

(i)  Dépos  :  abbé  Febvre. 
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vertus  que  sa  Vision  bien-aimée  lui  avait 
inculquées  :  humilité,  force,  prudence, 
discrétion,  désintéressement,  que  sais- 
je?  Nous  l'avons  vue  déjà  aux  prises 
avec  la  pauvreté,  la  contradiction,  le 
bruit  public  :  ce  bruit  de  paroles  et  de 
louanges  qui  lui  était  plus  pénible  que 
les  injures.  Elle  aurait  voulu  s'ensevelir 
au  Carmel  ou  dans  quelque  Trappe 
pour  y  échapper  à  jamais,  si  son  état  de 
santé  le  lui  eût  permis  (  i  )  ;  du  moins  elle 
fît  à  cette  soif  d'anéantissement  le  sa- 
crifice le  plus  dur  à  son  cœur  :  à  vingt- 
deux  ans  elle  quitta  sa  mère,  et  elle 
quitta  la  Grotte  qui  avait  été  son  Pa- 
radis. Les  témoins  nous  ont  redit  alors 
sa  douleur  et  ses  larmes.  Elle  aban- 
donna   Lourdes   pour    Nevers,  et  elle 

(i)  p.  Gros,  Souvenirs  de  J.  Vedère. 
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entra  comme  postulante  dans  cet  ordre 
dont  elle  était  le  trésor  depuis  les  Appa- 
ritions. 

On  n'avait  rien  fait  pour  l'y  attirer;  et 
à  la  demande  catégorique  de  Mgr  For- 
cade  :  «  xMais  enfin,  voulez-vous  Berna- 
dette? »,  la  Supérieure  Générale,  mère 
Louise  Ferrand,  répondait  en  hésitant, 
Ces  religieuses  très  sages  redoutaient 
en  même  temps  que  <f  des  voies  extraor- 
dinaires »  pour  la  jeune  fille,  l'admira- 
tion, l'affluence  que  la  petite  extatique 
attirerait  vers  leur  ordre... 

Pourtant  lorsqu'elle  frappa  à  la  porte 
de  Saint-Gildard,  à  la  fin  de  juillet  1866, 
quelques  semaines  seulement  après 
l'inauguration  de  la  crypte,  on  pense 
avec  quelle  joie  elle  y  fut  reçue  :  Tordre 
et  la  postulante  qui  s'offrait  étaient  di- 
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gnes  de  s'entendre  :  «  Je  suis  venue 
pour  me  cacher  »,  dira-t-elle.  L'on  ne 
tarda  pas  à  s'en  apercevoir  dans  cette 
maison  où  Thumilité  de  Bernadette  fut 
protégée  par  les  plus  sévères  précau- 
tions, et  dès  lors  d'autant  mieux  re- 
connue de  ses  supérieures  et  de  ses 
compagnes. 

A  cette  épreuve  nouvelle  d'humilia- 
tions publiques  et  répétées  (i),  de  re- 
proches (2),  d'incompréhension  appa- 
rente (3),  elle  opposa  un  calme,  une  force 
d  ame,  une  humilité  qui  excitaient  l'admi- 
ration. Mais  cette  admiration  ne  se  mani- 
festait jamais  :  «  Ce  regard  où  la  Sainte 
Vierge    semblait  avoir   laissé  quelque 

(i)  Dépos. 

(2)  Dépos. 

(3)  Dépos. 
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chose  de  céleste  (i  )  »  ne  pouvait  s'arrêter, 
comme  à  Lourdes,  sur  des  visages  exta- 
siésdevantelle.  Bernadetten'enétaitque 
plus  joyeuse,  dans  les  répits  de  son  mal, 
gaie,  simple,  franche,  enfantine.  Elle 
fit  une  première  fois  Profession  dans  une 
maladie  grave  pendant  laquelle  on  crai- 
gnit une  issue  funeste.  Elle  la  refit 
avec  les  autres  à  la  fin  de  son  noviciat 
(3  octobre  1867). 

Son  bon  sens,  la  justesse  de  son  es- 
prit, son  calme,  dissipaient  toutes  les 
ombres  quedes  esprits  prévenus  auraient 
pu  amasser  contre  elle  ;  aucune  afi'ec- 
tation  ;  aucune  mise  en  scène  :  mais 
comme  pour  sa  Vision,  le  sourire  habi- 
tuel de  son  visage  se  changeait  parfois 
en  une  expression  d'angoisse.  Toujours 

(0  Dépos. 
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chétive  et  frêle,  elle  passait  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  à  l'infirme- 
rie ;  à  mesure  que  la  vie  avançait,  ses 
souffrances  se  multipliaient  :  elle  les 
portait  sans  murmures,  mais  sans  phra- 
ses héroïques.  «  Si  on  lui  en  prête,  c'est 
qu'on  les  invente»,  dira  encore  N[gr  For- 
cade.  Quand  les  crises  étaient  trop  for- 
tes, étouftements,  crachements  de  sang, 
fièvre  violente,  elle  se  plaignait  et  même 
parfois  se  désolait.  Ce  modèle  de  la 
grande  pénitence  des  malades  à  Lour- 
des demeurait  dans  les  régions  moyen- 
nes :  ce  n'était  pas  le  cri  de  feu  de 
sainte  Thérèse  :  «  Ou  souffrir,  ou  mou- 
rir »  ;  c'était  l'humble  effort  pour  rete- 
nir une  plainte,  pour  accepter  un  re- 
mède pénible,  s'encourageant  soi-même. 
«  Pour    le   plus  grand    pécheur   !...  » 
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«  Mais  quel  est-il?  »  interrogeait-on.  — 
«  La  Sainte  Vierge  le  connaît  bien  !  » 
Et  dès  que  Tacuitc  du  mal  cédait  un 
peu,  elle  reprenait  son  bon  sourire,  sa 
reconnaissance  des  moindres  choses,  et 
s'abîmait  dans  l'humilité  :  <^  Que  j'ai  peu 
de  vertu  (i)  !  »  disait-elle. 

On  ignore,  en  général,  que  Berna- 
dette fut  aussi  le  modèle  des  infirmières. 
C'est  en  soignant  à  Thospice  une  vieille 
femme  répugnante  et  malpropre,  que, 
nous  dit-on,  «  l'assurance  définitive  de 
sa  vocation  pour  Nevers  lui  vint  (2)  ».  A 
la  Maison  Mère,  on  la  donna  d'abord 
comme  aide  aux  infirmeries  :  et  quels 
souvenirs  elle  y  a  laissés  !  «  On  eût  tou- 

(i)  Dépos.  Tout  ce  qui  suit  en  est  tiré  aussi, 
(a)  Abbé    Pomian,    confesseur   de    Bernadette   à 
Lourdes. 
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jours  voulu  être  soigné  par  elle.  // 
«  Experte,  adroite,  aimable,  pleine 
d'entrain  »,  «  rien  ne  lui  coûtait.  »  ^<  Elle 
ne  pouvait  pas  voir  souffrir,  inventait 
mille  industries,  mille  délicatesses.  » 
«  Dans  la  peine,  sa  présence  était  comme 
le  passage  d'un  ange.  >  «  Elle  priait.  » 
«  Elle  faisait  sourire.  »  «  Elle  chantait 
des  cantiques.  »  «  Elle  chantait  des  chan- 
sons patoises  pour  distraire  ses  ma- 
lades »,  «  leur  parlait  d'elles-mêmes  de 
tout  ce  qui  pouvait  les  soulager,  les  in- 
téresser. »  Tout,  sauf  Lourdes  et  les 
Apparitions.  On  avait  Tordre  de  ne  lui 
rien  demander;  et  sans  doute  elle  aussi 
avait  reçu  de  la  Sainte  Vierge  une  con- 
signe de  silence.  Mais  sa  seule  présence 
était  aux  autres  une  joie  ;  et  la  façon 
naïve  dont  elle  se  jetait  à  genoux  pour 
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demander  que  Dieu  les  soulageât,  lors- 
qu'elle avait  épuisé  ses  ressources  de 
douceur,  de  gaité,  de  bonne  grâce  et 
d'esprit,  les  touchait  profondément. 

Elle  leur  apprenait  aussi  par  son 
exemple,  par  son  regard,  que  l'on  sen- 
tait toujours  fixé  sur  un  souvenir  et  une 
attente  de  béatitude,  à  éviter  les  airs 
dolents  et  sacrifiés.  «  Même  lorsqu'elle 
souffrait,  me  dit  son  frère,  sauf  dans  les 
grandes  crises,  cela  ne  se  voyait  pas 
sur  sa  figure  qui  demeurait  ronde  et 
gaie.  > 

Nous  avons  ainsi  sous  les  yeux  le 
premier  exemple  de  la  Pénitence  que  la 
Vision  demande  à  Lourdes.  Il  n'a  pas 
été  perdu  :  nous  retrouverons,  près  d'un 
demi-siècle  après,  le  même  caractère 
d'allégresse  qui  vient  de  l'amour.  «On 
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ne  souffre  pas  lorsqu'on  aime /^,  a  dit  le 
patron  de  notre  petite  Bernadette,  celui 
qu'elle  se  reprochait  de  ne  pas  imiter  : 
mais  en  cela  au  moins  elle  l'avait  com- 
pris... 


II 


Des  souffles  larges  descendent  des 
monts,,  passent  dans  le  ciel  limpide;  des 
buées  légères  montent  du  Gave  qui 
s'en  va  chantant...  Après  la  chaleur 
torride  de  la  veille  (26  août)  et  sans  doute 
celle  qui  va  suivre,  cette  fraîcheur 
d'aube  est  un  enchantement. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'y  attarder. 
Une  de  mes  amies  m'entraîne  vers  les 
«  grands  malades»,  une  de  ces  salles 
au  rez-de-chaussée  de  l'hôpital  des  Sept- 
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Douleurs  qui  abritent  le  train  blanc  du 
Pèlerinage  National. 

Lorsque  nous  y  pénétrons,  tout  dort 
encore,  ou  repose,  immobile.  La  tran- 
sition est  pénible  entre  Tair  frais  du 
dehors  et  cette  atmosphère  lourde,  où 
pèsent  tous  les  relents  de  la  misère  hu- 
maine. Les  infirmières  qui  ont  veillé 
cette  nuit  déposent  leurs  tabliers  et 
lavent  leurs  mains  sans  bruit.  Elles  nous 
racontent  qu*une  miraculée  de  la  veille 
a  sauté  de  son  lit,  au  milieu  de  la  nuit 
«  pour  s'assurer  que  c'était  bien  vrai  »... 
Je  demande  quelques  détails  ;  on  me 
les  donne  sans  exaltation,  sans  sur- 
prise... Le  miracle  ici  ne  surprend  pas  ; 
et  puis,  on  veut  attendre,  être  bien  sur... 
Et  pendant  qu'une  des  inlirmières 
épingle  son  chapeau,  elle  me  dit  :  «  Oh  ! 
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moi,  depuis  que  j'ai  vu,  sous  mes  yeux, 
une  plaie  se  fermer  dans  l'eau  comme 
deux  mains  qu'onjoint, rien  ne  m'étonne 
plus  ..» 

L'équipe  nouvelle  est  au  complet, 
six  à  huit,  et  attend  que  l'heure  du  ré- 
veil sonne.  Des  formes  couchées  com- 
mencent à  remuer,  à  se  tordre,  se  plai- 
gnant en  rêvant,  dans  la  chaleur  étouf- 
fante. A  la  lueur  de  la  veilleuse  et  des 
premiers  rayons  de  jour  qui  filtrent  je 
commence  à  distinguer  des  visages  éma- 
ciés  ou  des  visages  bouffis  et  rouges  ; 
des  mains  traînent  sur  les  couvertures, 
enveloppées  dans  de  la  ouate  laissant 
pressentir  d'autres  plaies;  des  figures 
sont  en  partie  cachées  par  desbandages  ; 
les  draps  sont  soulevés  par  des  cerceaux 
au-dessus  de  corps   ballonnés  ;    et  là 
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tout  près  de  moi,  couchée  complètement 
à  plat,  une  jeune  fille,  très  jeune,  gît 
dans  une  gangue  de  plâtre... 

Cependant  je  ne  sais  pourquoi,  ce 
n'est  pas  une  impression  d'horreur  que 
je  ressens  :  je  cherche  en  vain  cette  sen- 
sation de  descendre  en  un  des  cercles 
deTEnfer  que  les  romanciers  d'ici  nous 
peignent.  Sans  doute  il  y  a  là  des  maux 
plus  horribles  qu'ailleurs,  et  qui  sem- 
blent tels  par  leur  groupement,  par 
leur  rapprochement  violent.  Mais  à  me- 
sure que  les  malades  se  réveillent  et 
reprennent  conscience  d'eux-mêmes,  on 
les  sent  dominés  bien  plus  par  une 
pensée,  par  un  espoir,  que  par  Tangoisse 
de  leur  mal...  Ils  sont  chez  Elle,  chez 
Celle  qui  a  guéri,  hier,  qui  guérira  au- 
jourd'hui ;    Elle,   non    pas  une    force 
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aveugle,  mais  une  mère  toute-puissante 
qui  n'agit  pas  au  hasard,  qui  guérira 
celle-ci,  qui  laissera  celle-là,  par  le 
même  mouvement  d'amour  qui  sait... 
11  me  semble  qu'on  lit  cela  ici,  sur  les 
visages,  mais  je  me  trompe  peut-être; 
on  ne  raisonne  pas  autant,  au  moins 
maintenant  :  et  plus  que  tout,  par-des- 
sus tout,  avant  même  la  résignation 
éventuelle,  c'est  la  grande  espérance 
du  miracle  qui  soulève,  et  rend  les  ma- 
lades si  patients,  j'allais  dire  heureux... 
Cela  sans  doute:  et  aussi  l'admirable 
charité  de  leurs  infirmières  :  c'est  un 
des  plus  beaux  exemples  de  Lourdes, 
et  peut-être  celui  qui  m'a  le  plus  frap- 
pée, non  pas  tant,  peut-être,  ce  qu'elles 
font,  que  la  manière  dont  elles  le  font. 
Une  allégresse  semble  sortir  de   tous 
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leurs  gestes,  une  émulation  à  choisir 
ce  qui  est  le  plus  pénible  et  le  plus 
bas;  elles  ont  Tair  de  soigner  leurs 
sœurs  ou  leurs  enfants.  Regardez  cette 
salle  d'hôpital  au  réveil  ;  les  lits  entassés 
laissent  à  peine  la  place  de  passer  ;  il 
faut  se  mouvoir  entre  eux  et  procéder 
au  pansement  et  à  l'habillage  de  ces 
corps  inertes  :  certes  les  plaies  qu'on 
doit  nettoyer  et  panser,  les  bassins 
qu'on  vide,  l'odeur  de  ces  lits  de  tu- 
berculeuses ou  de  cancéreuses  qu'on 
découvre,  requièrent  les  plus  dévouées 
et  les  plus  intrépides  ;  mais  plus  que 
cela,  peut-être,  j'admire  les  mains  déli- 
cates dans  les  cheveux  que  la  sueur  et 
la  malpropreté  ont  collés,  et  les  toilettes 
que  les  douces  mains  complètent  dans 
leurs  plus  répugnants  détails. 
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Il  est  vrai,  tous  les  jours,  dans  nos 
hôpitaux,  les  sœurs  de  Charité  nous 
offrent  un  spectacle  pareil  ;  mais  une 
vie  de  vertu  héroïque,  une  vie  séparée 
et  vouée  à  Dieu  les  prépare  et  les  sou- 
tient. Ici,  ce  ne  sont  même  pas  tou- 
jours des  femmes  d'œuvres,  des  pro- 
fessionnelles de  la  charité.  J'en  ai  ren- 
contré quelques-unes  à  Paris,  ce  prin- 
temps, dans  une  réunion  mondaine; 
je  me  rappelle  leur  élégance  suprême, 
et  combien  elles  me  semblaient  légères, 
vaines  peut-être... 

Sont-elles  venues  d'un  seul  coup  à 
cette  possession  d'elles-mêmes,  com- 
plète, à  cet  héroïsme  ?  En  voici  une  toute 
jeune,  penchée  sur  une  plaie  affreuse 
qu'elle  lave,  avec  des  tampons  d'ouate; 
son  visage  ne  perd  pas  un  instant  son 
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délicieux  sourire,  tandis  qu'elle  l'ap- 
proche de  la  jambe  gangrenée  dont 
l'aspect  et  l'odeur  inc  donnent  le  frisson. 
Elle  parle  tout  bas.  tendrement,  à  sa 
malade  qui  sourit  aussi.  Et  ces  femmes 
âgées,  qui  ont  passé  la  nuit  sur  une 
chaise,  debout  au  premier  appel,  prêtes 
à  toutes  les  besognes,  et  si  gaies,  au 
matin,  ne  sont-elles  pas  admirables 
aussi  ?  Notre  race  française  est  éton- 
nante î  Il  est  vrai  que  peut-être,  dans 
le  secret,  elles  accompagnaient  les 
Petites  Sœurs  de  l'Assomption  chez 
leurs  pauvres,  ou.au  Calvaire,  chez  les 
cancéreuses  ? 

III 

J'avoue    à   ma  honte  que  lorsque  la 
salle  est  évacuée,  les  fenêtres  ouvertes 
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et  les  lits  faits,  j'ai  une  sensation  de 
bien-être.  Oui.  Mais  si  je  veux  aller 
aux  piscines,  et  les  voir  en  plein  fonc- 
tionnement, il  faut  me  presser  mainte- 
nant. 

Et  je  songe,  en  chemin,  aux  souf- 
frances de  tous  ces  malades  :  ce  voyage 
long  et  douloureux,  ces  stations  sous  le 
soleil,  sous  la  pluie,  sous  le  vent,  devant 
la  Grotte,  ou  les  piscines  dans  l'at- 
tente interminable;  le  mal  sans  rémis- 
sion qui  continue  à  tordre  les  membres, 
à  lanciner  la  tête,  dans  le  bruit  et  le 
mouvement  de  la  foule...  «  Je  souffrais 
tant,  me  dit  une  des  miraculées,  que 
dans  ces  trois  jours  je  n'ai  jamais  pu 
finir  un  Ave  Maria,  »  Mais  qu'ils  souf- 
frent bien,  patients,  courageux,  pleins 
de  confiance  et  de  foi  !.. .  Et  je  songe  à 
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la  grande  loi  chrétienne  de  la  substitu- 
tion que  la  Sainte  Vierge  a  voulu  affir- 
mer ici  en  demandant  la  pénitence  et 
la  prière  pour  les  pécheurs.  Et  j'en- 
tends le  récit  des  Livres  sacrés.  ^<  S'il 
se  trouve  cinquante  justes  dans  So- 
dome?  S'il  se  trouve  dix  justes?  »  Il  y  a 
ici  plus  de  dix  justes. 

Je  me  fraye  difficilement  un  chemin 
entre  les  voiturettes  et  les  brancards, 
et  j'entre  aux  piscines.  Elles  ouvrent 
sur  un  couloir  étroit  dont  un  double  ri- 
deau les  sépare.  Malgré  la  division  in- 
telligente du  travail,  tout  est  si  petit,  et 
les  malades  si  nombreux  que  la  presse  et 
Tencombrement  sont  accablants.  Impos- 
sible de  rester  là  sans  rien  faire.  Au  ha- 
sard, je  vais  délacer  les  souliers  d'une 
femme  hydropique  incapable  de  se  mou- 
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voir,  lorsqu'on  me  pousse  derrière  le  se- 
cond rideau.  Deux  petites  sœurs  de  l'As- 
somption sont  là  en  permanence  de 
chaque  côté  de  la  cuve  en  pierre  où 
l'on  accède  par  trois  marches.  Les  gestes 
sont  disciplinés  comme  par  une  con- 
signe militaire.  On  passe  vivement  le 
peignoir  à  la  malade;  on  l'aide  à  des- 
cendre et  à  s'asseoir  dans  l'eau.  Lorsque 
paralysée,  ou  parvenue  au  dernier  degré 
de  la  faiblesse,  la  patiente  ne  peut  faire 
aucun  mouvement,  on  la  baigne  sur  des 
sangles  à  six,  à  huit.  Ainsi  pour  cette 
petite  atteinte  du  mal  de  Pott  dont  on 
maintient  la  tête  avec  précaution,  parce 
que  les  vertèbres  du  cou  sont  cariées. 
Ainsi  pour  cette  Marie  Borrel  de  qui  je 
parlerai  tout  à  l'heure,  dont  toutes  les 
plaies  sont  à  nu. 
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Je  n'ai  pas  vu  de  miracles  ;  mais  j'ai 
vu  le  plus  grand  miracle  :  comment  les 
agonisants,  les  cardiaques,  les  tubercu- 
leux ne  meurent  pas,  par  le  saisissement 
de  cette  eau  glacée  :  comment  ils  sup- 
portent Tangoisse  horrible  de  ce  bain, 
l'angoisse  plus  grande  de  reprendre 
leur  lit  de  torture  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
guéris,  et  cela  sans  révolte,  sans  mur- 
mure, soutenus  par  une  force  invisible 
quiferapoureuxdecepassageà  Lourdes 
la  date  la  plus  chère  de  leur  vie. 

Au  dehors  on  peut  s'intéresser  à  une 
.naïade  plutôt  qu'à  une  autre;  ici,  dans 
ces  trois  minutes  que  dure  l'immer- 
sion, avec  les  invocations  multiples, 
la  besogne  rapide  et  fatigante,  c'est 
matériellement  impossible:  mais  je  n'ai 
vu  en  aucun  d'eux,  dans  le  paroxysme 

13 


194  LA  VISION  DE  BERNADETTE 

de  leur  mal,  ni  désespoir,  ni  môme  décou- 
ragement. La  charité  se  fait  d'ailleurs, 
ici  encore,  plus  attentive  pour  ne  pas 
frôler  les  plaies,  endolorir  les  membres  ; 
la  besogne  est  plus  pénible,  les  contacts 
plus  proches  et  plus  répugnants.  Et  ce- 
pendant il  y  a  une  telle  presse  pour  ser- 
vir et  pour  aider  que  l'on  est  obligé  de 
refuser  la  moitié  des  infirmières  qui  se 
proposent. 

Est-ce  une  forme  de  la  pénitence, 
aussi^  cette  armée  de  brancardiers 
joyeux  qui  traînent  ou  portent  les  ma- 
lades des  divers  hôpitaux  à  la  Grotte  ou 
aux  piscines,  qui  donnent  aux  hommes, 
et,  me  dit-on,  avec  la  même  douceur, 
les  mêmes  attentions,  tous  les  soins  que 
les  infirmières  prodiguent  aux  femmes? 
Oui,  la  fatigue,  la  chaleur,  la  pluie,  le- 
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puisement,  la  faim  et  la  soif  aux  heures 
de  presse  —  à  deux  ou  trois  heures  de 
l'après-midi  quelques-uns  n'ont  encore 
rien  pris  —  oui,  tout  cela  est  la  pénitence, 
mais  comme  on  la  comprend  à  Lourdes, 
pleine  de  crànerie,  de  joie  et  d'entrain. 

Ils  sont  toute  une  armée,  enrôlés  dé- 
tinitivement  ou  volontaires  de  passage, 
des  milliers  en  ce  moment.  Ces  hommes 
de  cercle,  ou  cle  travail  ou  de  vie  ordon- 
née et  tranquille  ;  ces  braves  ouvriers 
qui,  pour  toutes  vacances,  ajoutent  ce 
labeur  aux  labeurs  habituels,  font  sim- 
plement une  chose  belle  et  sacrée.  Les 
heureux  augmentent  leur  joie  en  adou- 
cissant la  souffrance  des  autres  :  les 
malheureux  puisent  dans  une  charité 
héroïque  la  force  de  vivre  et  de  marcher 
sans    laisser    crier    leur   blessure.    Ils 
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aiment  les  malades  ;  ils  aiment  ce  travail 
et  cette  terre  sainte  ;  quoi  qu'il  leur 
arrive  plus  tard,  ils  gardent  dans  un 
sanctuaire  secret  l'image  de  la  Vierge 
souriante  qu'ils  invoquaient  le  soir,  à  la 
tin  de  leur  dure  journée. 

Et  Elle  !.. .  Même  s'ils  se  sont  éloignés, 
même  s'ils  semblent  un  moment  perdus, 
ne  voyez-vous  pas  «  qu'elle  les  regarde 
et  leur  sourit  par-dessus  les  barrières»? 


«  JE  DESIRE  QU'IL  VIENNE 
DU  MONDE  » 

I 

Lourdes  est  le  pèlerinage  de  la  terre. 

Par  cette  prière  ininterrompue,  par 
ces  sacrifices  et  cette  charité  héroïque  et 
joyeuse,  par  ces  malades  pleins  de  rési- 
gnation et  de  foi.  Lourdes  exerce  une 
grande  attraction  ;  mais  la  raison  qui 
entraîne  les  foules  sans  nombre  est  plus 
profonde.  On  prie  ailleurs  ;  on  se  sacri- 
fie et  on  se  dévoue  ailleurs.  Lourdes  est 
le  lieu  où  le  Surnaturel  se  révèle,  se 
touche  et  se  palpe. 
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Faisons  la  partd'un  déchet  minime  de 
curiosité,  de  mode,  de  désœuvrement  ; 
la  grande  masse  est  attirée  par  un 
amourplus  ou  moins  conscient,  plus  ou 
moins  mélangé  du  surnaturel.  Lourdes 
est  le  parvis  du  Saint  des  Saints;  par- 
fois la  porte  de  l'inaccessible  s'en- 
tr'ouvre,  là,  devant  le  regard  ébloui  de 
l'homme...  Et  c'est  l'attrait  primordial. 

Ce  n'est  pas  pour  soi  le  plus  souvent 
qu'on  y  vient  :  j'excepte  les  nécessités 
urgentes,  les  malades  qui  implorent 
leur  guérison,  etc.  Ce  n'est  même  pas 
pour  les  autres;  on  pensera  à  eux,  on 
priera  pour  eux:  mais,  avant  tout,  l'es- 
prit se  concentre  sur  ces  manifestations 
magnifiques  de  la  puissance  de  Dieu. 

Evidemment  on  a  la  foi  ;  bien  peu, 
cependant,   refuseraient    comme   saint 
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Louis  d'aller  voir  le  miracle  qui  s'accom- 
plit dans  une  église  voisine.  Il  y  en  a  ; 
j'en  sais  qui,  en  vingt  ans,  ne  sont  pas 
allés  une  fois  à  la  grande  procession  de 
raprès-midi  ;  j'en  sais  qui,  voués  à  la 
charité  ou  à  une  prière  plus  secrète, 
n'approchent  même  pas  des  piscines  : 
c'est  le  sommet  ;  mais  la  foule  est-elle 
faite  de  cela?  Le  plus  grand  nombre 
croit,  d'une  foi  médiocre,  avide  de 
preuves;  d'autres,  nombreux  aussi,  sans 
demander  la  preuve  pour  eux-mêmes, 
sont  si  heureux  de  la  trouver,  là,  sous 
leurs  mains,  pour  combattre  et  pour 
conquérir  ! 

On  le  plaçait  dans  les  livres  qu'on 
n'ouvre  plus,  ce  surnaturel  caduc  ;  on 
le  saluait,  dans  un  lointain  poudreux  : 
on  le  laissait,  puisqu'ils')'  affirme,  dans 
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l'Ancien  Testament,  dans  l'Evangile, 
ou  chez  de  très  vieux  saints  dont  on 
parlait  avec  un  sourire  d'indulgence.  Et 
le  voici.  Il  est  là.  Il  nous  enserre.  Il 
nous  étreint.  Non  pas  hier,  aujour- 
d'hui. Non  pas  ce  matin,  maintenant. 
On  reléguait  les  prodiges  gênants  aux 
temps  obscurs  où  il  n'y  avait  pas  de 
contrôle  ;  ne  disparaissaient-ils  pas  à 
mesure  que  la  lumière  s'étendait,  comme 
les  ombres  et  les  fantômes  de  la  nuit 
s'évanouissent  au  soleil  ?  Non.  Les 
voilà.  Ils  ont  l'audace  de  reparaître  : 
ils  s'accumulent  en  quelques  années, 
plus  nombreux  qu'en  tout  «  l'obscur  » 
Moyen  Age,  plus  nombreux  qu'en  de 
longs  siècles.  Se  figure-t-on  dans  les 
années  les  plus  brillantes  du  second 
Empire,   lorsque  Renan   occupait  une 
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chaire  au  Collège  de  France  et  disait 
gravement  :  «  Donnez-moi  un  miracle, 
un  seul,  et  tout  est  vrai  ^,  se  figure-t-on 
le  scandale  de  ces  nouvelles  ?  Le  sou- 
rire de  mépris  qui  leur  répond  ?  N'en- 
tend-on pas  le  cri  instinctif  de  l'hon- 
nête iJ^endarmc  de  Bernadette  :  «  Et 
dire  que  c'est  en  plein  dix-neuvième 
siècle  que  Ton  voit  ces  choses  !  >?  dans 
toute  la  gamme  de  l'indignation  et  du 
dédain  ? 

La  Sainte  Vierge  appelle  tout  le 
monde  à  «  voir  ces  choses  »... 

Ce  ne  sont  pas  de  rares  privilégies, 
quelques  témoins  soigneusement  choi- 
sis, des  initiés  enfermés  et  surchauffés 
dans  l'ombre  d'un  sanctuaire,  qui  nous 
raconteront  ce  qu'ils  auront  vu.  Non. 
En  plein  air,  tous    les  jours,  ici  et  là, 
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dans  une  gare,  dans  la  piscine,  près 
d'un  autel,  dans  le  découragement,  dans 
l'espérance,  dans  la  foi,  dans  le  doute, 
un  million  —  entendez  bien,  c'est  le 
chiffre  de  la  gare  de  Lourdes  —  un 
million  de  gens,  chaque  année,  verront 
ces  prodiges.  Un  million  de  pèlerins 
arrivent  avec  la  pensée  que  rien  n'est 
impossible  à  Dieu,  qu'il  peut  manifes- 
ter sa  puissance  par  sa  Mère  en  renver- 
sant toutes  les  lois  connues  ;  d'autres, 
tout  en  croyant  au  miracle,  le  veulent 
très  rare  et  quasi  impossible  à  la  sa- 
gesse divine  ;  d'autres  nient  et  viennent 
chercher  la  preuve  à  rebours.  «  On  dit 
qu'ici...  quelle  folie  !  »  Et  cette  néga- 
tion est  une  hantise  aussi  prenante  que 
l'autre.  Car  personne  ne  conteste  plus 
qu'il  ne  se  produise  ici  des  faits  extra- 
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ordinaires.  C'est  sur  Tinterprétation  de 
ces  faits  seulement  qu'on  diffère  ;  ceux 
qui  nient,  ignorent  ce  qu'il  faut  mettre 
à  la  place  de  Taftirmation  des  autres; 
un  agent  mystérieux,  force,  fluide, 
souffle,  s'impose,  même  pour  eux... 

Ainsi  deux  hommes  regardent  en- 
semble une  agonisante  sur  son  grabat, 
un  muet,  un  aveugle,  un  cancéreux, 
que  sais-je  ?  et  l'un  pense  :  «  Dans  un 
instant  cette  femme  peut  revivre...  cet 
enfant  verra...  »  I /autre  songe  :  «  11  est 
impossible  que  celle-ci  guérisse,  que 
cet  enfant  voie...  ce  n'est  pas  normal... 
ou  alors,  des  lois  inconnues  se  révéleront 
plus  tard...  Le  surnaturel  n'existe  pas.  ;-^ 
Pour  ces  deux  hommes  le  surnaturel 
est  à  la  cime  de  leurs  pensées,  soit  pour 
l'admettre,  soit  pour   le    rejeter.  Mais 
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chacun  est  en  proie  à  la  plus  grande 
préoccupation  et  creuse  le  plus  grand 
problème  d'ici-bas.  Voyez  aux  piscines 
les  yeux  rivés  sur  les  portes  par  les- 
quelles les  malades  entrent  et  sortent  ; 
voyez  aux  processions  du  Saint-Sacre- 
ment, ces  grappes  humaines  couvrant 
les  escaliers,  les  rampes  du  Rosaire,  les 
bancs,  les  arbres  ;  entendez  les  vivats 
de  la  foule  aux  guérisons  :  c'est  une 
action  de  grâces,  mais  c'est  une  expres- 
sion de  soulagement  aussi  :  c'est  une 
attente  réalisée. 

II 

Alors,  comme  on  doit  se  réjouir  qu'ils 
viennent  tous,  même  ceux  qui  d'abord 
ne  veulent  ni  prier  ni  croire  !  La  Sainte 
Vierge  a  laissé  après  elle  un  parfum  que 
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l'on  ne  respire  pas  impunément.  Quel- 
que chose  est  changé,  quelque  chose 
s'est  as^randi,  dans  le  patrimoine  de 
l'âme  lorsque  l'on  revient  de  la  Grotte 
de  Lourdes.  Et  puis  c'est  Elle  qui 
ordonne  et  qui  demande  du  monde  :  et 
elle  sait  bien  qu'une  masse  n'est  pas 
une  élite,  et  que  les  foules  de  Lourdes, 
comme  toutes  les  foules,  seront  compo- 
sées d'êtres  moyens,  avec  toutes  les 
curiosités,  les  besoins  d'émotion,  les 
besoins  de  voir,  de  critiquer,  de  juger 
de  tous  ces  êtres  :  la  grande  angoisse 
de  l'homme  n'est-elle  pas  la  curiosité  in- 
quiète des  choses  qu'ilne  peut  atteindre? 
Et  s'ils  ne  l'apaisaient  pas  aux  sources 
de  la  vérité,  ne  courraient-ils  pas  le 
risque  de  suivre  le  mirage  du  mensonge  ? 
Donc  la  Toute  Bonne,  la  Toute  Patiente, 
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les  prend  tels  qu'ils  sont.  Elle  renou- 
velle en  eux  la  notion  vraie  du  surnaturel 
en  même  temps  qu  elle  leur  en  prouve 
la  réalité  :  non  pas  une  chose  sim- 
plement inexplicable,  mais  une  chose 
divine.  Elle  les  pose  en  plein  Evangile, 
sur  le  roc,  sur  les  paroles  de  son  Fils  : 
«  Si  vous  aviez  la  foi,  comme  un  grain 
de  sénevé,  vous  transporteriez  des  mon- 
tagnes. »  «  Demandez  et  vous  rece- 
vrez. »  «  Tout  ce  que  vous  demanderez 
je  le  ferai.  » 

Et  ainsi  elle  rétablit  la  portée  incal- 
culable de  la  foi  et  de  la  prière.  Elle 
rend  cette  foi  comme  palpable,  même 
à  ceux  qui  ne  voient  rien  :  car  ils  ren- 
contrent les  témoins  de  la  veille,  les 
miraculés  d'aujourd'hui,  les  docteurs 
du  Bureau  des  consultations  avec    les- 
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quels  il  ne  faut  pas  causer  deux  fois 
pour  sentir  une  impartialité,  une  pro- 
bité, une  sagesse,  devant  lesquelles  les 
ennemis  s'inclinent  à  la  tin... 

Et  ceux  que  leur  éducation,  leur  in- 
croyance, la  forme  même  de  leur  esprit, 
rendent  rebelles  non  seulement  au  fait 
constaté,  mais  à  l'acceptation  du  prin- 
cipe en  soi  ?  Ceux  qui  croient  une  inter- 
vention surnaturelle  impossible,  parce 
que  il  n'y  a  pas  de  surnaturel  ?  J'ima- 
gine, à  tort  peut-être,  que  s'ils  sont 
venus,  il  y  a  en  eux,  désormais,  un  jar- 
din fermé,  où  une  émotion  inconnue  a 
fleuri.  Ils  y  songeront,  aux  heures  de 
«  banqueroute  de  la  science  »  que  l'on 
n'avoue  jamais  aux  autres,  ni  peut-être 
à  soi-même.  Ils  se  diront  (je  sais  que 
quelques-uns   se  disent;  :   «  Je   refuse 
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d'interpréter  les  faits  au  sens  d'un  sur- 
naturel qui  pour  moi  n'existe  pas.  Mais 
les  faits,  quelque  explication  qu'on  en 
donne,  existent.  Et  après  tout,  l'inter- 
prétation que  j'échafaude  la  veille 
s'écroule  le  lendemain...  Les  faits  exis- 
tent... Mes  données  branlent...  »  Et... 
alors  ? 

Alors,  si  quelque  âme  très  humble 
prie  sans  savoir,  si  quelque  sacrifice 
s'accomplit  dans  le  secret,  si  le  sou- 
venir d'une  mère  ou  d'une  sœur  an- 
gélique  passe,  ils  sont  sauvés...  «  La 
Vierge^  dit  Bernadette,  recommença 
tout  de  suite  à  sourire...  » 

Est-ce  que  ce  million  de  pèlerins  qui 
viennent  ici  tous  les  ans,  délégués  sans 
cesse  renouvelés  de  tous  les  points  du 
globe,  n'est  pas  une  admirable  réponse 
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de  sujets  à  une  souveraine  très  aimée, 
d'enfants  à  leur  mère?  Les  plus  grandes 
foules  du  monde  se  réunissent  ici, parce 
que  Marie  l'a  désiré.  Cela  ne  me  frappe 
jamais  davantage  qu'à  la  procession  aux 
flambeaux  :  on  dirait  une  fête  que  la 
terre  souhaite,  chaque  soir,  à  sa  Reine 
Immaculée.  Tous  les  accents  s'y  font 
entendre;  ce  n'est  plus  un  chant,  c'est 
une  clameur,  une  acclamation  ininter- 
rompue, un  Alléluia  sans  fin,  vers  la 
Toute  Pjure,  la  Toute  Bonne,  la  Toute 
Aimée...  Lorsqu'on  est  à  quelque  dis- 
tance, sur  la  hauteur,  on  croirait  voir 
une  coulée  de  lave  qui,  de  la  basilique, 
serpenterait  dans  les  méandres  du 
chemin  en  lacets  de  la  Grotte,  dans  les 
deux  grands  bras  des  rampes,  dans  le 
large  fleuve  du  Rosaire.  De  la  Vision, 

14 
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telle  que  Bernadette  nous  l'a  fait  con- 
naître, il  n'est  pas  un  de  ceux  qui  chan- 
tent et  dont  le  cierge  brille,  lueur  perdue 
dans  cette  rivière  de  feu,  qui  ne  reçoive 
un  merci  personnel,  une  grâce,  un  don  ; 
de  sorte  que  le  torrent  d'amour  de  la 
terre  retombe  et  revient  sur  lui-même, 
chargé  de  force,  de  joie,  de  pureté,  de 
résignation,  de  promesses  éternelles... 
Bernadette  le  disait.  Dès  que  les 
foules  commencèrent  à  grossir  aux  Appa- 
ritions, quand  on  lui  demandait  :  «  Est- 
ce  que  la  Dame  ne  regarde  que  toi?» 
elle  répondait  :  «  Elle  les  regarde  tous. 
Elle  sourit  à  tous,  un  à  un.  »  Evidem- 
ment bien  que  les  rassemblements 
d'alors  fussent  bien  loin  de  ceux  d'au- 
jourd'hui, sur  les  cinq  cents  ou  mille 
assistants  qu'on  nous  signale  d'abord, 
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il  est  trop  sûr  qu'il  y  avait  des  pécheurs 
de  tout  ordre  et  de  toute  catégorie  ;  non 
seulement  ceux  que  l'on  a  coutume  de 
ciésigner  de  ce  nom,  mais  ceux  qui 
s'ignorent  eux-mêmes,  ensevelis  dans 
l'étroitesse  et  l'orgueil  de  leurs  fausses 
justices.  Or  nous  ne  voyons  pas  qu'ElIe 
ait  jamais  eu  un  mouvement  de  recul,  ou 
même  qu'elle  ait  détourné  les  yeux  ; 
et  peut-être, «si  elle  regardait  au  loin  »  : 
c'était  pour  surveiller  maternellement  le 
retour  du  Prodigue,  comme  le  Père  de 
la  Parabole,  lui  ouvrir  les  bras  et  lui 
offrir  un  abri  qui  ne  se  hérissât  ni  de  re- 
vendications, ni  de  menaces,  ni  de  ran- 
cune, ni  de  froideur...  Aussi  comme  on 
est  bien  chez  Elle  !  Si  bien  que  ceux  qui  y 
sont  allés  une  fois  y  veulent  revenir,  ne  se 
décident  pas  à  lui  dire  un  délînitit  adieu. 
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III 

Seule  Bernadette,  devenue  sœur  Ma- 
rie-Bernard, ne  revint  plus  jamais  à 
Lourdes.  Elle  vécut  quelques  années 
dans  le  couvent  de  Saint-Gildard  «  où 
elle  était  venue  pour  se  cacher  ».  Nous 
ne  Ty  suivrons  pas.  Ceux  qui  veulent  le 
récit  de  sa  vie  peuvent  le  demander  au 
livre  charmant  d'une  de  ses  sœurs  (i). 
Elle  est  tout  intérieure.  Il  n'y  a  ni  faits 
saillants,  ni  prodige,  ni  extase.  Elle  se 
perd  dans  l'anonyme.  Elle  est  comme 
tout  le  monde. 

Son  médecin,  après  celui  de  Lourdes, 
admire  son  bon  sens,  sa  justesse  d'es- 
prit, son  équilibre.  Il  le  dit  et  l'écrit. 
Sa  vie  ne  se  distingue   pas  de  la  vie 

(i)  La  Confidente  de  V Immaculée. 
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commune.  Cependant,  sans  oser  pro- 
noncer  avant  l'Eglise  le  mot  redoutable 
de  «  miracle  »,  qu'il  nous  soit  permis  de 
relever  deux  traits  charmants.  Une 
mère,  dont  le  fils  était  très  malade,  ne 
sachant  comment  obtenir  l'intercession 
de  Bernadette,  eut  la  pensée  d'envoyer 
une  couverture  commencée  pour  qu'on 
changeât  quelque  chose  au  dessin. 
Comme  par  hasard,  on  la  remit  à  Ber- 
nadette :  «  C'est  cela,  dit-elle,  en  riant  ; 
ces  belles  dames  embrouillent  leurs  ou- 
vrages et  nous  les  arrangeons.  »  Et  elle 
ne  sut  jamais  que  lorsque  Ton  plaça  la 
couverture  sur  Tenfant,  il  s^uérit. 

Une  autre  fois,  une  pauvre  femme 
apportait  au  parloir  une  petite  fille  in- 
firme qui  n'avait  jamais  marché.  La  Su- 
périeure appela  sœur  Marie-Bernard  : 
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«  Ma  sœur,  lui  dit-elle,  promenez  un 
peu  cette  enfant  dans  le  jardin  pendant 
que  je  cause  avec  sa  mère.  »  Bernadette 
la  prit  dans  ses  bras,  et  ignorant  son 
infirmité,  au  bout  de  quelques  instants 
elle  la  posa  par  terre  et  lui  donna  la 
main.  Elle  revint  ainsi  vers  le  parloir, 
la  petite  fille  marchant  joyeusement  au- 
près d'elle.  Et,  pour  dissimuler  l'émo- 
tion et  les  larmes  de  la  mère,  en  retrou- 
vant son  enfant  guérie,  la  Supérieure 
envoya  vivement  sœur  Marie-Bernard 
faire  une  commission  à  l'autre  extrémité 
du  cloître... 

Faut-il  nous  étonner  que  ceux  qui 
regardent  attentivement  la  vie  de  la 
jeune  religieuse  demeurent  confondus? 
«  J'ai  souvent  cherché  à  imiter  sœur 
Marie-Bernard  dans  son  égalité  abso- 
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lue.  dans  la  perfection  avec  laquelle  elle 
accomplissait  toutes  choses  »,  déposent 
ses  compagnes  ;  «  cela  m'a  toujours  été 
impossible  (i)  ».  «  C'était  une  petite 
sainte.  »  «  C'était  un  ange.  »  Elle 
garda  toujours  le  même  silence  sur  les 
entretiens  de  la  Sainte  Vierge,,  sur  les 
«  secrets»  qui  guidèrent  sa  vie;  mais 
de  loin  elle  vivait  à  Lourdes,  «  mani- 
festant une  joie  indicible  au  récit  des 
foules,  des  miracles,  parce  que  les 
demandes  et  les  promesses  de  la  Vision 
s'accomplissaient  (2)  ».  Cela  lui  suffisait. 
Elle  ne  songeait  à  rien  solliciter  pour 
elle.  Les  derniers  mois  de  sa  vie  elle 
ne  quitta  pas  Tinlirmerie  ;  une  carie  des 
os  commençante  faisait  quelquefois  de 

(i)  Dépos. 
(2)  Dépos. 
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ses  nuits  et  de  ses  jours  un  seul  gémis- 
sement. Elle  demeurait  plus  que  jamais 
tout  innocente  et  candide  à  mesure  que 
son  pauvre  corps  s'émaciait  ;  ses  yeux, 
où  le  passage  de  la  Vierge  avait  laissé 
sa  clarté,  «  devenaient  tout  célestes  ». 
On  la  quittait  «  embaumé  de  simplicité 
et  de  pureté  ». 

On  raconte  qu'on  lui  amena  un  jour 
une  petite  fille  de  quatre  ans  ;  elle  avait 
toujours  aimé  les  enfants,  et  exercé 
sur  eux,  nous  le  savons,  un  attrait 
extraordinaire.  Elle  garda  l'enfant  près 
d'elle,  trouvant  encore  la  force  de 
lui  sourire  :  «  Vous  avez  vu  la  Sainte 
Vierge?  demanda  tout  bas  la  petite.  — 
Oui,  ma  petite  fille.  —  Elle  était  bien 
belle  ?  —  Si  belle  que  quand  on  l'a 
vue  on  voudrait  mourir  pour  la   re- 
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vo/r  (i).  />  Bernadette  n'attendit  pas 
longtemps  cette  joie  suprême.  Elle  mou- 
rut à  trente-quatre  ans.  Peu  de  jours 
avant  la  lin ,  dans  un  moment  d'accalmie, 
elle  demanda  les  images  qu'elle  avait 
fait  épingler,  enfantinement,  autour 
d'elle,  marquant  à  qui  elle  voulait  les 
donner.  Elle  grarda  seulement  le  Cru- 
cifix  qu'elle  serrait  si  joyeusement  à  sa 
Profession,  disant  :  <"  Je  le  tiens;  on  ne 
pourra  plus  me  l'enlever  !»  Mais  les 
heures  joyeuses  avaient  fui  ;  elle  mur- 
murait à  voix  basse  :  «  Je  n'ai  plus 
besoin  que  de  Lui  !  > 

«  Le  Vendredi  de  la  Passion,  fête 
de  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs, 
elle  venait  de  recevoir  avec  une  grande 
ferveur   les  derniers  Sacrements  ;  une 

(i)  Dépos. 
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partie  de  la  communauté  était  réunie 
autour  de  son  lit.  Alors,  malgré  son 
extrême  faiblesse  et  ses  souffrances, 
elle  parla  d'une  voix  forte  qui  surprit 
tout  le  monde  et  dit  :  Ma  chère  mère, 
je  vous  demande  pardon  de  toutes  les 
peines  que  je  vous  ai  faites  ;  je  de- 
mande pardon  à  mes  compagnes  des 
mauvais  exemples  que  je  leur  ai 
donnés^  mais  surtout  de  mon  orgueil. 
Pauvre  petite  !  Elle  disait  encore  :  La 
Sainte  Vierge  m'a  bien  promis  que  je 
serais  heureuse  dans  Vautre  monde  ;  je 
le  crois  ;  mais  elle  ne  m' a  pas  dit  que  je 
n'irais  pas  au  Purgatoire;  en  croyant 
que  je  suis  au  Ciel  on  pourra  m'y  lais- 
ser longtemps.  Aussi  priez  beaucoup.^ 
et  dites  qu'on  prie  pour  moi(i)!... 

(i)  Relat.  inédite  de  la  sœur  Nathalie  Portât. 
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«  Le  mercredi  de  Pâques,  ses  souf- 
frances redoublèrent.  On  la  mit  sur  un 
fauteuil,  en  face  du  Crucilix  que  ses 
yeux  fixaient  avec  une  expression  sai- 
sissante, «  indéfinissable  ».  Elle  ten- 
dit les  bras  vers  une  de  ses  plus  chères 
conlidentes  qui  revenait  vers  elle.  «  J'ai 
reçu  tant  de  grâces  !...  Aidez-moi.  » 
Vers  trois  heures  elle  dit  :  «  J'ai  soif.  » 
Ses  infirmières  s'empressaient  avec 
toute  la  tendresse  qu'elles  avaient  vouée 
«  à  leur  ange  »,  «  à  leur  petite  sainte  ». 
Elle  refit  encore  le  beau  signe  de  Croix 
que  la  Vision  lui  avait  appris.  Elle 
murmura  une  dernière  fois  cet  Ave 
Maria  qu'elle  redisait  devant  Elle. 
^<  Priez  pour  moi,  pauvre  pécheresse... 
pauvre  pécheresse...  »  et  s'endormit 
ainsi  (i6  avril  1879). 
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L'affluence  se  fît  magnifique  à  ses 
obsèques  et  sur  son  tombeau,  évêques, 
prêtres,  riches,  pauvres,  soldats,  pay- 
sans, etc.  Le  dernier  sourire  de  la  terre 
lui  vint  encore  par  un  enfant  qui  laissa 
sur  son  cercueil,  en  les  arrangeant  avec 
amour  en  forme  de  couronne,  des  pâ- 
querettes qu'il  avait  cueillies  le  long 
du  chemin.  Et  il  semble  que,  à  choisir 
un  dernier  souvenir  d'ici-bas,  la  petite 
bergère  eût  préféré  ainsi  des  fleurs  des 
champs  offertes  par  «le  plus  petit»...        1 


TROISIÈME    PARTIE 
CE   QU'ELLE    DONNE 


LA  TERRE   DES  MIRACLES 

I 

A  cette  foule  qu'elle  réunit  au- 
tour d'Elle,  la  Vierge  de  Lourdes  fait 
donc  une  première  largesse  :  le  Miracle. 
Des  faits  extraordinaires  se  produisent 
ici  :  les  ennemis  les  plus  irréducti- 
bles du  Surnaturel  le  constatent:  «Les 
faits  de  Lourdes,  dit  Bernheim,  appar- 
tiennent désormais  à  la  science.  La 
science  les  accepte,  les  classe  et  les 
étudie  :  l'interprétation  seule  reste  en 
litige  (i).»  Et  encore    :  «Toutes   ces 

(i)    Cité    par    Boissarie,    Histoire     médicale    de 
Lourdes, 
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observations  ont  été  recueillies  avec  sin- 
cérité, et  contrôlées  par  des  hommes 
honorables  (i).  » 

Le  bureau  des  constatations  des  mi- 
racles fonctionne  depuis  1882  ;  il  est 
ouvert  à  tous  les  médecins,  croyants  ou 
incroyants  :  beaucoup  y  viennent  :  dans 
les  vingt  dernières  années  on  en  compte 
plus  de  six  mille.  Il  n  y  a  dans  cette 
clinique  du  miracle,  «ni  supercherie, 
ni  inexactitude  volontaire,  ni  recherche 
de  mise  en  scène»...  Les  faits  sont 
réels. 

Mais  il  est  impossible  de  les  enchaî- 
ner à  des  causes  identiques  et  de  les 
classer.  La  façon  dont  ils  se  produisent 
déconcerte  toutes  les  idées  préconçues. 

(i)  Bernheim,  De  la  suggestion  et  de  ses  appli- 
cations à  la  thérapeutique  :  cité  par  M.  Bertrin. 
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met  toutes  les  statistiques  en  déroute. 

«  De  deux  hommes  qui  seront 
dans  un  champ,  l'un  sera  pris,  l'autre 
sera  laissé  ;  de  deux  femmes  qui  seront 
à  moudre  à  la  meule,  l'une  sera  prise, 
Tautre  laissée  (i)  ». 

Le  miracle  souffle  où  Dieu  veut.  Il  ne 
requiert  aucune  condition  particulière, 
aucune  de  celles  que,  instinctivement, 
on  lui  assignerait.  Il  ne  demande  pas 
la  sainteté  du  sujet  :  des  jeunes  filles 
très  pures,  des  religieuses  admirables, 
des  pauvres  usés  par  les  privations 
patiemment  supportées,  sont  délaissés 
pource  chanteur  ambulant. par  exemple, 
qui  ignore  tout  de  la  religion,  pour  cet 
anarchiste  aveugle  que  tous  les  socia- 
listes  du   pays   attendront  à   la  gare  : 

(i)  Saint  Maith.,  XXI V,  40. 

15 
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pour  ce  postier  indifférent,  venu  par 
complaisance  pour  les  siens,  qui  se 
refuse  d'abord  à  un  signe  de  Croix. 

Le  miracle  ne  se  subordonne  pas 
davantage  à  un  acte  de  foi  héroïque. 
Voyez  cette  malade  du  docteur  Boissa- 
rie,  soignée  durant  quinze  ans  par  Vel- 
peau,  Nélaton,  puis  à  Montpellier, 
chez  Courty.  Elle  part  sans  espoir  pour 
accompagner  à  Lourdes  une  de  ses 
amies  (qui,  du  reste,  ne  guérit  pas): 
elle  ne  pense  pas  à  elle  un  instant;  elle 
revient  sans  amélioration,  exténuée  de 
fatigue,  et  se  couche  en  constatant  que 
son  mal  est  sans  remède. 

C'était  vrai. 

«...  Après  Velpeau,  les  docteurs  Jo- 
bert,  Nélaton  et  Courty,  c'est-à-dire 
les  hommes  les  plus   considérables  de 
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la  médecine  contemporaine  ont  suivi 
pas  à  pas  l'évolution  de  cette  métrite 
qui  avait  fini  par  altérer  les  fibres  de  l'or- 
gane, et  se  compliquait,  du  côté  de  la 
muqueuse,  de  plaies,  d'ulcérations,  etc. 
Avec  des  hommes  d'une  autorité  aussi 
considérable,  le  diagnostic  ne  peut  être 
un  instant  mis  en  doute  (i).  » 

La  malade  se  couche  donc,  le  soir  de 
son  retour,  découragée.  Elle  était  guérie 
le  lendemain.  Elle  n'a  pas  eu  de  rechute, 
jusqu'à  sa  mort. 

Voyez  encore  cette  Lorraine,  M'"*'Rou- 
chel,  un  des  plus  beaux  cas  de  Lourdes. 
Durant  la  procession  du  Saint-Sacre- 
ment, elle  cache,  derrière  l'autel  du 
Rosaire,  l'horreur  de  sa  face  dévorée  par 
un  lupus.  ElUe  lit  tranquillement  dans 

(  I)  BoissARiE,  Hisloirc  médicale  de  Lourdes. 
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son  livre  de  prières,  sans  songer  à 
guérir  ;  son  bandeau  tombe  sur  la  page 
ouverte,  qu'il  tache  de  pus  et  de  sang; 
elle  le  remet  par  deux  fois,  maugréant 
contre  son  infirmière  maladroite.  Elle 
s'en  plaint  à  sœur  Sophie,  en  rentrant 
à  l'hôpital  ;  et  celle-ci  voulant  refaire  le 
pansement  trouve  les  plaies  cicatrisées  : 
«  Mais  vous  êtes  guérie  !  »  s'écrie- 
t-elle. 

J'ai  entendu  moi-même  un  des  der- 
niers miraculés  raconter  que,  terrassé 
par  le  mal,  à  la  procession  du  Saint- 
Sacrement,  il  ne  pensait  qu'à  se  faire 
emporter  par  le  premier  brancardier 
libre,  sans  prière,  sans  désir,  lorsqu'il 
s'est  trouvé  debout,  libre  et  guéri. 

Le  miracle  ne  se  produit  pas  davan- 
tage au   moment  attendu,  au  jour  fixé 
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d'avance.  Il  fond  parfois  à  rimproviste, 
quand  on  ne  le  demande  plus,  quand  on 
a  cessé  d'y  croire.  J'ai  dans  les  mains 
le  récit  d'une  guérison  amenée  par  une 
série  de  coïncidences  inouïes.  La  ma- 
lade ne  murmure  plus  que  deux  mots  : 
«  partir,  vite  ».  Couchée  sur  son  bran- 
card, elle  refuse  de  passer  à  la  Grotte 
une  dernière  fois.  A  la  gare,  le  wagon- 
lit  retenu  d'avance,  et  annoncé  par  dé- 
pêche, est  resté  en  souffrance  on  ne  sait 
où;  il  faut  revenir  à  l'hôtel,  se  heurter 
à  la  mauvaise  volonté  d'hôteliers  qui  se 
refusent  à  reprendre  une  mourante  : 
plus  tard,  lutter  contre  l'hésitation  des 
infirmières  qui  hésitent  à  la  baigner  et 
abandonnent  la  piscine  à  ses  gardes- 
malades.  Ce  n'est  plus  la  guérison,  c'est 
la  mort  que  la  pauvre  femme  implore  de 
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la  Sainte  Vierge  pour  mettre  fin  à  ses 
tortures.  Elle  sort  de  l'eau  et  repart 
guérie. 

C'est  la  mort  aussi  que  demande 
E.  Guilloteau,  sorte  de  squelette  ambu- 
lant, atteinte  depuis  deux  ans  d'une  pé- 
ritonite tuberculeuse.  A  vingt-quatre  ans, 
elle  pèse  le  poids  invraisemblable  de 
quarante-cinq  livres.  Après  la  Commu- 
nion, un  vendredi  matin,  après  le  dé- 
part des  autres,  elle  avait  désiré  de- 
meurer à  la  Grotte  pour  y  mourir.  Tout 
était  silencieux  et  calme.  Les  messes 
terminées,  un  prêtre,  presque  seul, 
emportait  le  Saint- Sacrement  au  Ro- 
saire. Un  choc  violent  soulève  la  jeune 
femme  et  la  jette  à  sa  suite.  Elle  est 
sauvée. 

La  guérison  s'annonce  et  se   mani- 
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feste  d'ailleurs  par  les  signes  les  plus 
divers  et  les  plus  contradictoires.  Les 
uns  souffrent  cruellement  ;  d'autres, 
moins  nombreux,  éprouvent  une  sensa- 
tion de  bien-être  incomparable  ;  d'autres 
entin,  nous  l'avons  vu,  ne  se  doutent  de 
rien. 

John  Tonbridge,  atteint  d'un  mal  de 
Pott,  croit  sentir  une  flamme  qui  lui  tra- 
verse tout  le  corps  ;  Joachine  Dehant, 
pied  bot,  la  jambe  luxée,  avec  une  plaie 
gangreneuse  s'étendant  de  la  cheville 
au  genou,  voit  son  pied  se  redresser, 
dans  le  bain,  «  avec  la  régularité  d'une 
aiguille  qui  avance  sur  un  cadran  ^; 
elle  s'évanouit  de  douleur  et  se  réveille 
les  membres  sains,  et  l'ulcère  fermé  ; 
Gargam  aussi,  le  postier  écrasé,  un  des 
grands  miraculés  de  Lourdes,  perd  con- 
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naissance  à  la  procession  du  Saint- 
Sacrement;  Kelsbick, l'anarchiste  aveu- 
gle, ne  sent  rien  en  recouvrant  la  vue  ; 
l'un  nous  dit:  «  J'ai  cru  qu'on  endor- 
mait toutes  mes  plaies  »  ;  l'autre  :  «  J'ai 
cru  mourir  »  ;  Juliette  Benoît,  la  pauvre 
petite  aveugle  de  Belleville  :  «  Il  me 
semblait  qu'on  écrasait  mes  yeux  avec 
des  pierres.  » 

Bien  plus,  ce  ne  sont  pas  les  plus  in- 
téressants ou  les  plus  malheureux  qui 
sont  élus.  Le  problème  habituel  de  la 
destinée  ne  s'éclaircit  pas,  ici.  Pour- 
quoi la  mort  emporte-t-elle  cette  mère? 
cet  enfant  qu'on  lui  dispute  avec  pas- 
sion ?  Pourquoi  épargne-t-elle  cet  inu- 
tile? ce  délaissé?  ce  malfaisant?  Pour- 
quoi, toutes  choses  paraissant  égales, 
d'ailleurs,  celui-ci  est-il  pris  ?  cet  autre 
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laissé?  Le  choix  et  les  raisons  de  ce 
choix  se  perdent  dans  Tinlini  secret. 
Nous  savons  seulement  que  la  prière 
entre  comme  une  des  causes  des  bien- 
faits de  Dieu  :  nous  savons  qu'en  dépit 
des  apparences  toute  prière  a  une  ré- 
ponse^ non  pas,  quelquefois,  celle  que 
nous  voudrions,  mais  la  meilleure  ré- 
ponse. Et,  parce  que  nous  ignorons  tout 
de  Ses  desseins,  et  que  dans  cette 
marche  déconcertante  du  miracle,  allant 
du  juste  à  l'impie,  on  ne  peut  arguer, 
ici, de  son  indignité,  ni  même  d'une  con- 
fiance présomptueuse  puisque,  enfin, 
chaque  année,  quinze  cents  à  deux 
mille  malades  s'en  vont  améliorés  ou 
guéris,  le  grand  espoir  soulève  tous 
ceux  qui  viennent,  dans  une  attente 
poignante  :  moi,  peut-être  :    moi,  dé- 
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vorée  par  ce  cancer  ;  moi^  cloué  par 
cette  coxalgie  ;  moi,  aveugle  ;  moi, 
mourant... 

Entre  les  grâces  merveilleuses  que 
l'on  peut  trouver  à  foison  dans  les  An- 
nales de  Lourdes,  dans  les  savants  ou- 
vrages du  docteur  Boissarie,  du  doc- 
teur de  Grandmaison,  de  M.  Bertrin, 
H.  Lasserre,  et  tant  d'autres,  nous  nous 
bornons  ici  à  deux  guérisons.  L'une, 
parce  qu'en  l'entendant  raconter  pour 
la  première  fois  par  le  docteur  Boissarie, 
à  peu  près  seule  avec  lui,  au  bureau 
des  constatations,  ayant  dans  les  mains 
la  reproduction  des  os  soudés  en  un 
instant,  j'ai  eu  comme  la  sensation  phy- 
sique du  miracle,  du  fait  écrasant  et 
sans  réponse.  Ceux  avec  lesquels  j'en 
ai  parlé  n'ont  point  formulé  d'objection. 
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Le  fait  est  ancien,  atteste  par  toute 
une  population,  étudié  par  plus  de  cent 
médecins,  confirmé  enfin  par  Tautopsie 
à  la  mort  de  Pierre  de  Rudder,  vingt- 
trois  ans  après. 

Le  second,  dont  chaque  point  m'a 
été  expliqué  par  l'aide  dévoué  du  doc- 
teur Boissarie,  le  docteur  Cox,  est  tout 
récent  (1907).  La  miraculée  est  de 
Mende.  Je  connais  ses  infirmières  :  j'ai 
dans  les  mains  leurs  lettres,  les  rap- 
ports et  les  certificats  des  docteurs,  le 
récit  de  la  guérisun,du  voyage  à  l'aller, 
au  retour,  en  un  mot,  toutes  les  pièces 
du  dossier. 

Ces  deux  cas  ont  été  mis  hors  pair, 
par  les  hommes  éminents  et  savants 
auxquels  j'ai  eu  recours  pour  ce  cha- 
pitre   du  miracle.  Je    voudrais  les   ra- 
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conter  aussi  clairement,  aussi  briève- 
ment que  possible.  On  ne  s'étonnera 
pas  que  je  m'abstienne  de  tout  com- 
mentaire. Les  faits  se  suffisent  à  eux- 
mêmes. 

Si  enlisés  que  nous  soyons  dans  ce 
monde  matériel,  le  grand  éclair  du  mi- 
racle déchire  nos  ténèbres,  illumine  un 
instant  les  rivages  de  l'Invisible,  et, 
mieux  que  toute  parole,  en  atteste  la  réa- 
lité. Ne  croit-on  pas  revenir  à  l'aube  des 
jours,  à  l'éblouissement  de  la  lumière 
«  sur  la  terre  informe  et  nue  »  ?  Trois 
mots  suffisent  au  récit  sacré  :  «  La  lu- 
mière fut  »,  et  Moïse  se  tait,  après  l'af- 
firmation magnifique,  laissant  le  monde 
en  dispute  aux  savants.  Trois  mots... 
et  le  silence!  Mais  n'est-ce  pas  que  ce 
silence  est  plus  émouvant  et  va  plus  loin 
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que   tout  le    bruit  des    louanges   hu- 
maines? 

II 

Pierre  de  Rudder  (i). 

Lorsque  en  1875  Pierre  de  Rudder  se 
dirigea  vers  la  Grotte  de  Notre-Dame- 
de-Lourdes  à  Oostaker,  près  de  Gand,  il 
y  avait  huit  ans  qu'il  excitait  hi  pitié  au 
village  de  Jabbekke  (Belgique)  où  il  était 
né  et  où  il  demeurait. 

(1)  Le  cas  de  Pierre  de  Rudder  a  été  raconté  dans 
un  grand  nombre  d'ouvrages:  docteur  Boissarie, 
Lourdes;  Bertrin,  Histoire  critique  de  Lourdes; 
docteur  DE  Grandmaison,  Vingt  miracles  de 
Lourdes;  docteur  Deschamps,  Un  miracle  au  dix- 
neuvième  siècle  ;  etc. 

Tous  les  documents  que  je  cite,  et  le  moulage  des 
tibias  en  bronze,  se  trouvent  au  bureau  des  consta- 
tations. 
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En  effet,  le  i6  février  1867,  Pierre 
avait  alors  quarante-quatre  ans,  un  arbre 
qu'il  aidait  à  abattre  lui  avait  fracturé 
la  jambe:  fracture  du  tibia  et  du  péroné, 
un  peu  au-dessous  du  genou.  Le  doc- 
teur Affenaer,  d'Oldenbourg,  immédia- 
tement appelé,  avait  appliqué  d'abord 
un  appareil  amidonné  :  quelques  se- 
maines après,  sur  les  plaintes  du  patient 
le  docteur  Affenaer  enlève  l'appareil  et 
découvre  une  large  plaie  gangreneuse 
qui  s'étend  jusqu'à  l'os;  une  plaie  sem- 
blable couvre  le  dos  du  pied  ;  les  frag- 
ments osseux,  dépouillés  de  leur  pé- 
rioste baignent  dans  le  pus;  l'odeur  est 
nauséabonde.  Les  soins  se  poursuivent 
de  longs  mois  ;  le  docteur  AfFenaer 
extrait  un  fragment  d'os  qui  s'était  dé- 
taché et  logé  dans  les  tissus.  De  1867  à 
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1875  par  les  soins  du  comte  du  Bus, 
qui  a  gardé  Pierre  sur  ses  terres,  les  mé- 
decins se  succèdent  sans  parvenir  à  sou- 
lager linfortuné;  le  comte  lui  fait  une 
pension,  lui  procure  tous  les  médica- 
ments et  toutes  les  consultations  qu'il 
désire  :  médecins  de  Bruges,  de  Bru- 
xelles, de  Vassenaert  ;  tous,  du  reste,  se 
déclarent  impuissants  et  jugent  le  mal 
incurable.  Mais  Pierre  a  beau  solliciter 
un  voyage  à  la  Grotte  de  Lourdes  d'Oos- 
taker,  le  comte  ne  veut  rien  entendre, 
«n'acceptant  pas  de  se  rendre  ridicule 
en  renvoyant  en  pèlerinage  ». 

Le  professeur  Thiriard,  de  Bruxelles, 
propose  enfin  l'amputation.  Pierre  s'y 
refuse  avec  énergie,  et  reste  couché  une 
année  entière,  en  proie  à  de  cruelles 
souHrances.  Quand  il  se  lève,  incapable 
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de  tout  travail,  il  se  traîne  sur  deux  bé- 
quilles et  se  soigne  en  lavant  seulement 
ses  plaies  et  les  bandant  deux  fois  par 
jour.  Cet  état  dure  huit  ans,  sans  amé- 
lioration, jusqu'en  janvier  1875.  Le 
docteur  Verriest  et  le  docteur  Hœs- 
tenberghe  le  constatent  à  diverses  re- 
prises. La  pâleur  et  la  maigreur  de 
Pierre  deviennent  extrêmes.  C'est  un 
incurable. 

Il  importe  maintenant  d'entendre, 
après  les  docteurs,  les  témoins  qui  ont 
pu  constater  l'état  de  l'infirme  à  la  veille 
même  du  7  avril  1875,  jour  du  miracle. 

«  Le  5  avril  1876,  déclare  Mme  du 
Busje  me  trouvais  au  château  dejabbeke 
lorsque  de  Rudder  se  présenta  avec  ses 
deux  béquilles.  Poussée  par  la  curiosité 
je  voulus  voir  la  jambe  de  Pierre  de 
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Rudder.  Il  déroula  alors  ses  bandes  de 
lino'e  qui  étaient  tout  imprégnées  de 
pus  et  de  sang.  Une  odeur  insuppor- 
table s'en  dégageait.  Les  derniers 
tours  des  bandes  étaient  collés  sur  la 
plaie  et  ne  pouvaient  s'en  détacher.  A 
ce  spectacle  je  me  reculai  instinctive- 
ment. 

«  De  Rudder venaitdemander  l'autori- 
sation d'aller  en  pèlerinage  à  Oostaker. 
(Nous  savons  comment  cette  permission 
lui  avait  été  refusée  jusque-là  :  mais  le 
comte  était  mort,  et  avec  lui  la  pension 
qui  faisait  vivre  cet  infortuné  s'éteignait.) 

«  Mon  oncle  étant  mort,  poursuit  la 
comtesse,  mon  mari,  qui  était  son  héri- 
tier, permit  volontiers  à  de  Rudder  de 
suivre  son  inspiration  ;  et  c'est  le  sur- 
lendemain qu'il  fut  guéri.  * 

16 
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Le  lendemain,  6  avril,  trois  voisins 
assistèrent  au  pansement,  constatèrent 
que  la  plaie  était  dans  le  même  état,  et 
en  signèrent  une  attestation  le  25  avril 
1875. 

Le  7  avril,  le  blessé  mit  deux  longues 
heures  à  parcourir  sur  ses  béquilles  les 
2.5oo  mètres  qui  le  séparaient  de  la  sta- 
tion. Le  garde-barrière,  Blomme,  et 
deux  hommes  de  bonne  volonté  le  his- 
sèrent dans  un  wagon. 

11  fallait  aller  de  Gand  à  Oostaker  en 
tramvs^ay,  d'abord,  puis  en  omnibus.  Le 
cocher  prit  P.  de  Rudder  dans  ses  bras 
robustes  pour  le  descendre  de  voiture 
à  l'arrivée  ;  et  voyant  plier  et  ballotter 
cette  malheureuse  jambe  il  ne  retint  pas 
une  plaisanterie  :  «  Tiens,  s'écria-t-il, 
en  voilà  un  qui  perd  sa  jambe  !  » 
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Mais  en  revenant  pour  fermer  la  por- 
tière, à  la  vue  du  pus  mêlé  de  sang  qui 
souijlait  le  plancher  de  Tomnibus,  le  co- 
cher manifeste  bruyamment  son  mécon- 
tentement devant  tous  les  voyageurs. 

Pierre  se  traîne  péniblement  dans 
l'allée  qui  conduit  à  la  Grotte  ;  il  arrive 
exténué  et  tombe  plutôt  qu'il  ne  s'as- 
sied sur  un  des  bancs  rangés  devant  la 
chapelle. 

11  prie.  Comme  les  autres  pèlerins  il 
veut  essayer  de  faire  le  tour  de  la  Grotte  ; 
mais  ses  forces  défaillent,  on  Tassoit 
une  seconde  fois  sur  un  banc. 

Alors,  de  nouveau,  cet  homme  prie. 
Souvent,  dans  mon  séjour  en  Terre 
Sainte,  j'ai  regarde  prier  un  mineur, 
Belge  aussi,  et  je  me  rends  compte  de 
la  simplicité,  de  l'intensité  que  pouvait 
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avoir  cette  prière.  P.  de  Rudder  de- 
mande pardon  pour  toute  sa  vie  ;  et 
sans  doute,  comme  mon  ami  le  mineur 
me  le  disait,  il  regarde  lui  aussi  la  Sainte 
Vierge  bien  à  fond,  bien  en  face  :  ^<  Gué- 
rissez-moi, pour  que  je  puisse  nourrir 
les  miens.  » 

Et  soudain  il  est  hors  de  lui-même  ; 
il  ne  sait  plus  où  il  se  trouve  ni  ce  qu'il 
fait  ;  il  se  lève,  et  abandonnant  ses  bé- 
quilles, il  va  s'agenouiller  devant  la  sta- 
tue de  la  Sainte  Vierge.  11  reprend  con- 
science de  lui-même  et  demande  :  «  Où 
suis-je?  »  Sans  répondre  aux  questions 
réitérées  de  sa  femme,  il  suit  les  pèle- 
rins autour  de  la  chapelle.  Il  marche 
droit,  sans  souffrance,  sans  aide. Escorté 
de  toutes  les  personnes  présentes  qui 
ne  peuvent  en  croire  leurs  yeux,  suivi 
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de  sa  femme,  il  se  rend  au  château  de 
la  marquise  de  Courtebourne.  Là,  on 
délit  pour  la  première  fois  le  pansement. 
Les  deux  plaies  étaient  cicatrisées  ;  les 
os  rompus  s'étaient  rejoints  tout  d'un 
coup. 

Suivons  les  constatations  immé- 
diates ;  elles  se  pressent  aussi  nom- 
breuses après  le  miracle  qu'elles  le  fu- 
rent avant. 

Et  d'abord,  naturellement,  le  garde- 
barrière,  les  hommes  d'équipe  :  mais  à 
quoi  bon  nous  arrêter  à  ces  témoi- 
gnages? Dès  l'arrivée,  c'est  tout  le  vil- 
lage, tout  le  pays  qui  est  en  émoi.  Le 
lendemain  du  miracle,  8  avril,  le  doc- 
teur Affenaer  est  chez  son  client  :  il 
examine  la  jambe  en  tous  sens  :  «  En 
voyant    un    tel   prodige,   dit-il  devant 


246  LA  VISION  DE  BERNADETTE 

toutes  les  personnes  présentes,  d'incré- 
dule qu'on  était,  on  se  sent  devenir 
croyant.  » 

Le  même  docteur  écrit  au  docteur 
Boissarie  : 

Quand  P.  de  Rudder  est  parti  en 
pèlerinage,  il  y  avait  huit  ans  qu'il 
traînait  sa  jambe  après  lui,  et  quil 
marchait  péniblement  avec  deux  bé- 
quilles. Le  tiers  inférieur  de  la  jambe, 
et  le  pied^  pendaient  comme  une  loque. 

Pierre  est  revenu  le  soir  même  sans 
béquilles,  il  a  fait  plusieurs  lieues  à 
pied. 

Naturellement  je  suis  allé  le  voir,  et 
je  vous  confierai  que  je  ne  croyais  pas 
à  cette  guérison.  Qu'ai- je  trouvé  1  Une 
jambe  à  laquelle  rien  ne  manquait ,  si 
bien  que  si  je  n'avais  pas  examiné  le 
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malheureux  auparavant,  f  aurais  cer- 
taineynent  émis  la  conviction  que  cette 
jambe  n  avait  jamais  été  cassée. 

En  effet,  en  passant  lente7?ient  les 
doigts  sur  la  crête  du  tibia,  on  n'y 
sent  pas  la  moindre  inégalité,  mais 
une  surf  ace  par  faite  ment  lisse  du  haut 
en  bas  ;  tout  ce  que  Von  découvre,  ce 
sont  quelques  cicatrices  superficielles 
à  la  peau. 

Le  9  avril,  surlendemain  du  miracle, 
le  docteur  Van  Hœstenberghe,  qui 
d'abord  refusait  d'ajouter  foi  à  la  ru- 
meur publique,  résolut  d'aller  voir.  11 
trouva  Pierre  travaillant  dans  son  jar- 
din ;  le  pauvre  homme  se  mit  à  sauter  et 
à  danser  devant  son  médecin  :  le  docteur 
Van  Hœstenberghe  examina  la  jambe  et 
conclut  :  «  Pas   de  raccourcissement  ; 
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une  cicatrice  sous  le  genou  ;  une  autre 
plus  grande  au  dos  du  pied.  » 

Tous  les  voisins  signèrent  une  attes- 
tation dans  ce  sens  ;  et  le  vicomte  du 
Bus,  en  recevant  la  dépêche  qui  lui 
annonçait  la  guérison,  s'écria  :  «  Je  n'ai 
jamais  cru  au  miracle  ;  mais  si  Pierre 
de  Rudder  est  guéri,  j'y  croirai.  » 

Il  était  bien  guéri.  La  consolidation 
des  os,  séparés  par  un  espace  de  trois 
centimètres,  s'était  réalisée  en  quelques 
secondes  après  huit  ans  de  souffrances 
et  d'efforts  impuissants  qui  avaient  laissé 
le  foyer  de  la  fracture  ouvert,  envahi 
par  la  gangrène  et  suppurant  abondam- 
ment. 

Pierre  vécut  vingt-trois  ans  après  sa 
guérison,  travaillant,  priant,  allant  à 
Oostaker  autant  qu'il  le  pouvait.  On  le 
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rencontrait  toujours  son  chapelet  à  la 
main.  Il  mourut  d'une  pneumonie  à 
soixante-quinze  ans.  le  22  mars  1898. 

En  mai  1899,  le  corps  de  P.  de  Rud- 
der  fut  exhumé  ;  le  docteur  Van  Hœs- 
lenberghe  détacha  les  deux  jambes  et 
les  emporta.  Tous  les  détails  de  cette 
autopsie  ont  été  donnés  par  ce  môme 
docteur,  secondé  des  docteurs  Roger  et 
Deschamps.  Malgré  l'élimination  d'un 
séquestre  les  deux  tibias  ont  la  même 
longueur  ;  les  os  brisés  réunis  par  un 
cal  avaient  repris  la  même  direction  que 
les  os  de  la  jambe  saine.  «  Cette  autop- 
sie d'un  miracle,  disait  le  docteur  Bois- 
sarie  au  Congrès  Eucharistique  (Paris, 
1900),  est  la  chose  la  plus  étonnante  que 
nous  possédions...  Cette  démonstration 
a  toute  la  rigueur  d'une  démonstration 
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scientifique. . .  Par  aucun  côté  onne  peut 
la  battre  en  brèche...  » 

111 

Marie  Borrel. 

«  Les  21-22  août  1907,  Marie  Borrel 
a  guéri  en  quelques  heures  de  six  fis- 
tules, dont  quatre  fistules  pyosterco- 
rales  par  lesquelles  s'échappaient  de- 
puis deux  ans  des  matières  fécales,  et 
deux  simplement  purulentes  qui  don- 
naient un  pus  abondant  (i).  »  Elle  avait 
subi  deux  opérations  chirurgicales:  Tune 
dans  le  service  du  docteur  Forgues  à 
Montpellier  (1901),  au  début  du  mal  qui 
s'annonçait  par  des  crises   successives 

(i)  Docteur  de  Grandmaison.  Docteur  Guibé. 
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d'appendicite  ;  l'autre  à  Mende.  Là, 
pendant  le  séjour  de  Marie  Borrel  à 
l'hôpital,  un  abcès  s  était  formé  sur  la 
cicatrice  opératoire  et  son  incision  avait 
été  suivie  d'une  première  fistule  ;  le 
docteur  Bardol.  ancien  interne  des  hô- 
pitaux de  Paris,  tenta  une  opération, 
«  mais  en  présence  d'un  feutrage  épais 
et  étendu  (i)  »  il  se  résolut  à  fermer 
la  plaie. 

En  1905.  un  nouvel  abcès  se  forme 
un  peu  au-dessus,  s'ouvre  spontané- 
ment et  donne  naissance  à  une  deuxième 
fistule  qui  communique  bientôt  avec  la 
première. 

Marie  Borrel  se  couche  alors  pour  ne 
plus  se  relever  :  les  deux  fistules  de- 
viennent stercorales  :  deux  ou  trois  mois 

(i)  Docteur  BardoL 
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plus  tard  (milieu  de  igoS),  une  nou- 
velle fistule  se  creuse,  devient  aussi  ster- 
corale  et  communique  avec  les  deux 
autres. 

En  igo6,  deux  nouvelles  fistules  ex- 
clusivement purulentes  se  forment  dans 
la  réo^ion  lombaire. 

Enfin  six  mois  plus  tard  une  quatrième 
fistule  pyostercorale  se  forme  sur  la  li- 
gne axillaire. 

Le  pansement  doit  être  renouvelé 
deux  fois  par  jour  ;  les  douleurs  vio- 
lentes amènent  l'emploi  habituel  de  la 
morphine  ;  Marie  Borrel  fait  elle-même 
ses  piqûres  ;  l'urine  mêlée  de  pus  ne 
s'obtient,  depuis  içoS,  qu'à  la  sonde  ; 
lorsqu'elle  part  pour  Lourdes,  depuis 
six  mois  les  fonctions  normales  ne  s'ac- 
complissent  plus,   et    les  matières  ne 
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s'éliminent  que  par  les  fistules  pyoster- 
corales. 

Voici  le  certificat  du  médecin  traitant, 
avant  le  départ  de  Marie  Borrel  pour 
Lourdes  : 

Je  soussigné,  docteur  en  médecine, 
ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris, 
certifie  que  Mlle  Marie  Borrel  est 
atteinte  depuis  trois  ans  environ  de 
fistules  pyostercorales  de  la  région 
droite  de  l abdomen,  en  rapport  avec 
une  inflammation  chronique  du  cœ- 
cum  et  de  Vappendice,  pour  laquelle 
elle  a  déjà  subi  icne  grande  opéra- 
tion à  Montpellier,  et  d'autres  petites 
opérations  à  lliôpital  de  Mende.  De 
cette  même  maladie  il  résulte  une  an- 
kylose  de  la  colonne  lombaire  qui  ne 
permet  à  la  malade  ni  de  se  coucher, 
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ni  de  se  tenir  debout,  ni  de  marcher. 

En  foi  de  quoi,  etc. 

Docteur  Bardol. 

Mende,  S  juillet  1907  (ij. 

«  En  outre,  ajoute  le  docteur  Guibé, 
elle  présentait  une  pyélonéphrite  indis- 
cutable (2).  » 

Marie  Borrel  demeura  dans  le  même 
état  à  l'hôpital  de  Mende,  incapable  de 
se  tenir  debout  ou  même  de  s'asseoir 
jusqu'au  i5  août  1907,  veille  de  son 
départ.  Après  mille  difficultés  et  mille 

(i)  A  cause  des  délais  que  nécessite  l'envoi  à 
Paris,  l'examen,  etc.,  le  certificat  a  dû  être  demandé 
et  donné  un  mois  à  l'avance  (8  juillet).  Par  un  cer- 
tificat en  date  du  3  avril  1914,  le  docteur  Bardol 
veut  bien  attester  que  «  rien  à  sa  connaissance  n'a 
pu  modifier  l'état  de  Marie  Borrel  du  8  juillet  au 
i5  août  1907  ». 

(2)  Rapport  du  docteur  Guibé,  chirurgien  des 
hôpitaux  de  PariSi 
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péripéties  cruelles,  elle  arrive  le  i6  août 
à  quatre  heures  du  matin  à  Montpellier. 
Ici,  écoutons  Tinfirmière  chef,  Mlle  Du- 
bois. C'est  par  elle,  et  grâce  à  la  vieille 
amitié  qui  nous  lie,  que  j'ai  en  mains 
toutes  les  pièces  autographes  de  la  gué- 
rison  : 

«Dès  que  je  fus  avertie  (vers  six  heures 
du  matin),  écrit  Mlle  1)  ubois,je  me  rendis 
à  la  gare  et  je  trouvai  Marie  Borrel  im- 
mobilisée sur  sa  paillasse,  dans  une  es- 
pèce de  caisse  à  clairevoie,  déposée  sur 
une  banquette.  On  allait  procéder  au 
balayage.  Il  fallait  retirer  cette  malheu- 
reuse ;  impossible  de  trouver  un  refuge 
dans  la  gare.  Je  pensai  d'abord  à  la 
transporter  en  omnibus  à  la  Vieille  In- 
tendance où  nous  l'aurions  soignée  jus- 
qu'à l'heure  du  départ.  «  Mademoiselle, 
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me  dit-elle,  épargnez-moi  les  secousses 
de  la  voiture  qui  me  causent  des  souf- 
frances terribles.  »  Deux  hommes 
d'équipe  transportent  alors  notre  ma- 
lade chez  une  brave  concierge  du  voi- 
sinage. Marie  nous  donne  quelques 
détails  sur  son  triste  état.  «  11  y  a  trente 
mois  qu'elle  est  couchée  ;  elle  a  six  plaies 
ou  fistules  ;  les  piqûres  arrivent  seules 
à  la  calmer,  etc.  »  :  tous  les  points  que 
nous  connaissons.  Actuellement  elle  est 
pressée  de  procéder  au  nettoyage  et  au 
pansement  de  ses  plaies  :  «  De  fait,  ce 
n'est  pas  du  luxe  »,  dit  l'un  des  por- 
teurs ;  «  quelle  odeur  !...  A  quoi  pense- 
t-on  d'emporter  des  gens  dans  un  pareil 
état  !  » 

«  Elle  se  panse  elle-même  aidée   de 
la    sécularisée    qui    raccompagne.    A 
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trois  heures  les  mêmes  hommes  viennent 
la  reprendre  et  l'embarquent  dans  le 
wagon-infîrmerie  du  pèlerinage.  Nous 
partons.  Le  voyage  est  très  pénible. 
Elle  procède  avec  l'aide  d'une  infir- 
mière au  pansement,  au  sondage,  aux 
piqùres.EUenepeut  absorber  qu'un  peu 
de  liquide...  »  «  L'odeur  auprès  d'elle 
est  épouvantable  »,  ajoute  une  autre. 
Le  17  août,  à  l'arrivée  à  Lourdes  (hô- 
pital des  Sept-Douleurs,  salle  Saint- 
Benoît-Labre),  pansement  fait  à  dix 
heures  du  matin  par  Mlle  Arnaud. 
Celle-ci  note  les  observations  sui- 
vantes :  «  Matières  fécales  abondantes; 
beaucoup  d'écoulement  de  pus  par 
toutes  les  fistules  ;  urine  rouge  et 
trouble  obtenue  parla  sonde.  Lavages 
faits  à  l'eau  chaude.  /> 

17 
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Du  17  au  20,  aucun  changement  ne 
se  produit  dans  l'état  général  ou  dans 
Tétat  local. 

«  Je  pensais  (i),  disait  la  pauvre  fille, 
que  j'avais  perdu  mon  temps  d'être 
venue,  que  mes  plaies  étaient  trop  pro- 
fondes. Je  priais,  mais  sans  grand  cou- 
rage. 

«  —  Vous  n'aviez  aucun  pressentiment 
de  guérison? 

^  —  Non,  que  voulez-vous?  J'en  voyais 
qui  disaient  :  €  Je  sais  qu'aujourd'hui 
je  guérirai  »  ;  et  elles  ne  guérissaient 
pas  du  tout...  Moi  je  ne  pouvais  pas  le 
dire.  » 

Sur  le  passage  de  la  malheureuse  les 
réflexions  se  croisaient:  «  C'est  celle 
de  la  Lozère.  C'est  celle  qui  a  l'intes- 

(i)  Docteur  Boissarie,  Lourdes. 
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tin  perforé.  Quelle  odeur  !  C'est  affreux. 
En  quel  état  elle  est!  »  Deux  protes- 
tants, un  médecin  et  sa  femme,  s'éton- 
naient et  s'indiij^naient  :  «  Ces  gens  sont 
fous!  »  Ils  se  sont  convertis  le  22  août. 
«Le  mercredi  matin  21  août,  je  fis 
moi-même  le  pansement,  écrit  une  des 
infirmières;  il  y  avait  alors  des  matières 
fécales  ;  au  lieu  de  me  servir  d'eau 
chaude, je  me  servis  d'eau  de  la  Grotte... 
Sur  le  soir  de  ce  même  jour,  elle  me 
dit  :  «  Mademoiselle,  regardez  donc, 
mes  plaies  se  ferment...  ^  En  effet,  les 
plaies  paraissaient  se  fermer,  je  n'y  lis 
pas  grande  attention.  /^ 

Ici,  écoutons  Marie  Borrel  : 
«  ...  Le  jeudi  matin,  je   communiai 
avec  une  plus  grande  ferveur  ;  je  man- 
geai du  pain  à  déjeuner.  Je  n'étais  pas 
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sûre  de  guérir,  mais  j'étais  plus  attirée. 
J'éprouvais  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable. A  sept  heures  on  nous  porte  à  la 
Grotte  puis  à  la  piscine  ;  on  inspecta 
mes  plaies  d'où  ne  s'échappait  qu'un 
peu  de  pus,  quoiqu'on  ne  m'eût  pas 
pansée  le  matin.  Six  personnes  me 
portèrent  à  la  piscine.  Une  fois  entrée 
dans  le  bain  on  me  remit  une  statue  de 
la  Sainte  Vierge.  A  ce  moment  ma  mé- 
moire défaillit.  Je  ne  sais  plus  ce  qui 
s'est  passé  jusqu'au  moment  où  reve- 
nue à  moi,  je  me  vis  debout  dans  les 
bras  de  Mme  Lasalle.  Il  paraît  que  j'ai 
poussé  un  cri  en  disant  :  «  Pour  la  con- 
version des  pécheurs  !  Je  suis  guérie.  » 
Les  dames  autour  de  moi  tout  ébahies 
ne  disaient  rien.  Puis  j'ai  regardé  mon 
côté  :  «  Oh  !  mais  mes  plaies  !...  Il  n'y 


LA  TKRRE  DES  MIRACLES  261 

a  plus  rien!  —  C'est  vrai,  disent  les 
dames.  —  Regardez-moi  les  trois  der- 
nières que  je  ne  puis  voir.  —  Ce  sont 
les  plus  fermées...  »  On  veut  m'aider 
à  gravir  l'escalier.  Je  monte  toute 
seule...  Je  ne  pouvais  que  dire  et  ré- 
péter «  merci  »...  En  partant  de  Mende, 
j'avais  dit  :  «  Si  je  guérissais  je  crois 
que  je  deviendrais  folle...  »  Mais  non. 
J'étais  comme  délicieusement  étourdie 
et  je  sentais  dans  mon  âme,  très  calme, 
quelque  chose  qui  me  poussait  à  redire 
ce  seul  mot  :  «  Merci,  ma  mère, 
merci  !  » 

Toutes  les  plaies,  les  fistules  étaient 
cicatrisées,  conclut  le  docteur  Boissa- 
rie  qui  l'examina  avec  les  docteurs 
Desplats,  Sablé,  et  les  autres  médecins 
présents  au  bureau  des  constatations; 
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aucune  ne  laissait  suinter  une  goulle 
de  liquide.  La  fosse  iliaque  était 
souple^  absolument  indolore.  Il  ne  res- 
tait aucune  trace  de  raideur,  La  ma- 
lade exécutait  tous  les  mouvements.  Ce 
jour-là  elle  fit  deux  repas  avec  appétit 
comme  tout  le  monde,  marcha.,  se  tint 
debout,  se  mit  à  genoux  (i)... 

Tous  les  or  or  ânes  demandent  à  re- 
prendre  leur  fonctionnement  normal. 
C'est  la  première  fois  depuis  six 
mois.  Il  nest  plus  besoin  de  la  sonde. 
Il  n'y  a  plus  ni  pus,  ni  albumine. 
Toutes  les  fonctions  avaient  repris 
définitivement  leur  cours  (2). 

Le  soir,  Marie  Borrel  repartit  avec  le 
pèlerinage.  «  Elle  était  gaie,  contente, 

(i)  Docteur  Boissarie. 

(2)  Docteurs  Boissarie,  Desplats,  Sablé. 
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assise  à  côte  de  nous,  sans  coussin  ; 
elle  a  chanté  le  Magnificat,  elle  par- 
lait comme  une  petite  pie>,  disent  ses 
infirmières.  Comparez  ce  retour  à  l'hor- 
reur de  l'arrivée  ! 

«  Le  23  août  à  sept  heures  du  matin,  à 
Montpellier,  les  hommes  d'équipe  se 
précipitent  à  la  portière  du  comparti- 
ment de  leur  malade.  Elle-même  leur 
passe  sa  civière,  son  matelas,  et,  allè- 
grement, elle  descend  de  wagon.  L'émo- 
tion de  ces  braves  gens  est  indescrip- 
tible... Ils  pleurent,  ils  embrassent 
leur  miraculée  »,  dit  encore  Mlle  Du- 
bois. 

«  Depuis  le  pèlerinage  de  Lourdes, 
Marie  Borrel  se  porte  à  merveille  », 
écrit  le  docteur  Bardolau  docteur  Bois- 
sarie  ;  ^<  les  plaies  n'ont  pas  bougé,  ont 
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même  achevé  de  combler  leur  pertuis 
superficiel.  La  malade  a  recouvré  l'usage 
de  ses  voies  naturelles.  Il  est  indé- 
niable qu'elle  a  été  guérie  à  Lourdes 
contre  toute  attente...  » 

«  Marie  Borrel  a  été  incontestable- 
ment guérie  d'une  façon  complète  et 
définitive  en  un  laps  de  temps  infé- 
rieur à  vingt-quatre  heures,  c'est-à-dire 
dans  des  conditions  de  rapidité  absolu- 
ment extraordinaires»,  conclut  le  doc- 
teur Guibé.  «  La  perfection  de  la  gué- 
rison  a  même  été  poussée  à  ce  point, 
que,  sous  plusieurs  rapports,  l'aspect 
des  parties  guéries  rappelait  celui  de 
lésions  guéries  depuis  longtemps.  » 

La  guérison  s'est  absolument  main- 
tenue. 

Le  docteur  Boissarie  le  constatait  le 
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22  janvier  1908  ;  Marie  Borrel  revint  à 
Lourdes  cette  année  même,  dans  les 
meilleures  conditions. 

En  1909,  le  19  septembre,  Mlle  Du- 
bois, envoyée  en  mission  par  le  docteur 
Boissarie,  certifia  «  que  les  cicatrices 
étaient  parfaitement  sèches  et  nettes. 
Aucun  suintement  ne  s'était  produit 
depuis  le  22  août  1907». 

Pendant  le  pèlerinage  de  19101e  doc- 
teur Sablé,  l'un  des  premiers  témoins 
du  miracle,  et  le  docteur  Galavielle 
examinèrent  encore  en  sa  présence 
les  cicatrices  et  constatèrent  qu'elles 
n'avaient  subi  aucune  altération. 

Depuis,  la  jeune  miraculée  est  entrée 
au  couvent  de  la  Sainte-Famille  à  Vil- 
lefranche  (Aveyron). 

«  Ma  santé    s'est  maintenue   tout  à 
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fait  bonne  //, écrit  Marie  elle-même,  ''  les 
cicatrices  sont  toujours  bien  fermées. 
Rien  n'a  reparu  de  ce  côté...  Pour  ce 
qui  est  de  ma  maladie,  tout  est  complè- 
tement guéri  »  (23  mars  1914). 

Et  le  24  mars  de  la  même  année,  à 
l'heure  où  nous  écrivons,  nous  recevons 
l'attestation  suivante  de  sa  supérieure  : 

«  Mère  Madeleine  du  Sauveur  a  le 
bonheur  de  certifier  que  Sœur  Marie  du 
Rosaire  (Marie  Borrel)  a  ses  cicatrices 
parfaitement  fermées  depuis  sa  guéri- 
son  à  Lourdes.  Elle  est  en  bonne  santé 
et  peut  suivre  la  règle  de  la  commu- 
nauté. Elle  s'occupe  constamment  aux 
travaux  de  couture  et  aux  divers  em- 
plois de  la  maison.  Elle  se  montre  dé- 
vouée et  bonne  religieuse...  » 

On  lui  disait  un  jour  : 
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—  Mais  que  dites-vous  donc  à  la 
Sainte  Vierge,  pour  qu'elle  vous  exauce 
de  la  sorte  ? 

—  Moi?  Rien...  /e  prie,  et  je  la  laisse 
faire... 

Ne  semble-t-il  pas  que  Bernadette 
aurait  répondu  ainsi  ? 
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On  se  tromperait  cependant  si  l'on 
mettait  le  miracle  matériel,  si  étonnant 
qu'il  soit,  si  cher  aux  esprits  inquiets 
que  nous  sommes,  au  premier  rang  des 
grâces  de  Lourdes  :  il  n'est  pas  besoin 
d'une  théologie   transcendantale  pour 
monter    plus    haut.    Les  païens   eux- 
mêmes,  du  moins  les  plus  éclairés  d'entre 
eux,  plaçaient  les  biens  spirituels  au- 
dessus  des  autres,  au  point   de   nier 
que    la  douleur  fût  un  mal.  Il  faut, 
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lorsque  Ton  s'étonne  que  tant  de 
malheureux  accourent  ici,  et  que  peu 
d'entre  eux,  relativement,  guérissent,  il 
faut  admettre  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  meilleur  que  guérir.  Il  faut  entendre 
que  malgré  sa  sollicitude  si  tendre,  à 
cause  même  de  cette  sollicitude,  la 
Vierge  veut,  qu'elle  doit,  soumettre  notre 
bien  passager  à  notre  bien  éternel.  Et 
l'on  arrive  à  sentir  ici,  qu'au-dessus  de  la 
joie  terrestre  il  y  auneplushaute  joie... 
Tournons-nous  donc  un  instant  vers 
les  biens  spirituels  qui  abondent  à 
Lourdes.  Pourquoi  à  Lourdes  plus 
qu'ailleurs?sinon  parce  qu'une  supplica- 
tion toute-puissante  se  mêle  à  la  nôtre  et 
quel'on  y  prie  d'une  façon  plus  pressante, 
plus  ardente,  ininterrompue?  Se  figure- 
t-on  d'abord  quel  est  le  contre-coup  du 
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miracle  dans  l'âme  du  miraculé  et  de 
ceux  qui  l'entourent  ?  Les  conversions, 
les  retours  à  Dieu  qu'il  entraîne  ?  Je  ne 
dis  pas  quechaquemiraculédevienne  un 
saint  —  tant  notre  misère  est  tenace, 
—  mais  chacun  devient,  à  sa  manière, 
une  prédication  vivante  :  «  Depuis  la 
guérison  de  Pierre  de  Rudder,  écrit  le 
curé  de  Jabbeke,  je  n'ai  plus  un  incré- 
dule dans  ma  paroisse.  »  Le  père,  la 
mère,  dix  enfants,  reviennent  à  Dieu  ou 
se  rapprochent  de  lui,  quand  la  petite 
aveugle,  à  Belleville,  s'assoit  guérie  au 
foyer  ;  une  autre  ramène  son  frère  en 
triomphe  ;  une  autre,  son  amie  ;  on  ne 
compte  plus  les  jours  où  un  incrédule 
perdu  dans  la  foule  dit  :  «  Si  celui-là 
guérit...  »  et  se  convertit,  parce  que 
«  celui-là  guérit  />... 
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On  remarque,  parfois,  que  les  mi- 
racles de  Lourdes  produisent  en  grand 
nombre  des  conversions  de  médecins 
et  de  protestants.  Cela  s'explique  ; 
comme  l'observe  fortjustement  M.  Bois- 
sarie,  les  mots  de  carie,  de  tuberculose, 
de  tumeur  blanche  ne  disent  rien  au 
gros  public  ;  mais  les  médecins  mesu- 
rent le  prodige  de  ces  cures  impossibles, 
de  cesguérisons  instantanées,  l'impres- 
sion qu'ils  ressentent  est  donc  plus 
profonde.  Quant  aux  protestants,  c'est 
de  mille  manières  qu'ils  avouent 
n'avoir  jamais  trouvé  dans  leur  religion 
l'éclatant  appui  du  miracle  :  à  leur  grand 
étonnement  ils  reconnaissent  aussi  que 
le  culte  de  la  Vierge,  poussé  comme  il 
Test  ici,  à  son  apogée,  loin  de  détour- 
ner les   âmes  du  Christ  et  de  les  con- 
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fisquer,  au  «  profit  d'une  divinité  ter- 
restre »,  converge  tout  entier  vers  Lui, 
aboutit  tout  entier  à  Lui...  Et  ils  ne 
voient  plus  qu'une  mère  qui  supplie^ 
avec  ses  enfants... 

Ici  les  traits  délicieux  abondent  ;  on  en 
trouvera  de  nombreux  dans  les  Annales 
de  Lourdes, 

J'en  cite  un  seulement  qui  m'est  cher 
et  personnel,  car  je  sens  encore  sur  moi 
le  regard  céleste  de  la  jeune  fille  qui  me 
le  racontait.  Une  à  une,  toutes  ses  ob- 
jections protestantes  étaient  tombées  ; 
seul  le  culte  de  la  Sainte  Vierge  lui  de- 
meurait comme  une  pierre  d'achoppe- 
ment et  de  scandale  ;  et  ne  pouvant  à 
la  fois  résister  à  la  lumière,  et  triompher 
de  sa  répugnance,  elle  se  résolut  à  ve- 
nir à  Lourdes,  avec  sa  mère,  en  pleine 
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terre  de  Marie,  pour  seloigner,  ou  se 
rapprocher  du  Catholicisme  à  jamais... 
«  Les  Ave  Maria  tombaient  sur  mon 
cœur  comme  un  orage  qui  dévaste  », 
me  disait-elle...  «Je  me  demandais  sans 
cesse  pourquoi  Ton  ne  se  bornait  pas 
à  l'oraison  du  Seigneur  ?  Deux  jours 
passèrent  dans  l'angoisse  ;  au  troisième, 
veille  de  l'Assomption,  entrant  dans  la 
Grotte  sans  m'agenouiller,  le  cœur  trou- 
blé et  déçu,  je  trouvai  un  frère  achevant 
de  laver  le  chapelet  de  ki  statue  mira- 
culeuse... D'un  geste  instinctif  j'éten- 
dis la  main  et  je  le  touchai...  Un  rayon 
de  lumière  tomba  sur  moi.  Je  compris 
cette  toute-puissance  qui  implore,  je 
compris  qu'il  était  bon  que  des  lèvres 
toutes  pures,  otfrissent  pour  nous  à  Dieu 
un  sacrifice  de  louanges  ;  et  que  tou- 

18 
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jours,  cette  grande  loi  de  la  substitution 
avait  apaisé  la  colère  du  Seigneur.  Je 
m'agenouillai  répétant  :  «  Je  vous  salue 
pleine  de  grâces,  pleine  de  grâces  »,  dans 
la  joie  et  dans  les  larmes.  J'étais  catho- 
lique. » 

Notre  petite  Bernadette  a  commencé 
la  première  ce  double  apostolat.  Elle 
convertit  d'abord,  nous  l'avons  vu,  les 
médecins  qui  l'entouraient,  et  qui,  même 
au  moment  de  l'enquête  préfectorale, 
avaient  argué  de  son  hallucination  pos- 
sible. L'on  nous  raconte  aussi  qu'une 
protestante,  attirée  et  repoussée  comme 
on  l'est  toujours  aux  heures  de  lutte,  fut 
amenée  par  une  amie  à  l'hôpital,  auprès 
delà  petite  Voyante.  L'enfant  couchée, 
essoufflée,  toute  rouge,  sortait  à  peine 
d'une  crise  d'asthme  ;  elle  ne  put 


LA  TERRE  DES  SECRETS  276 

d'abord  que  sourire  à  la  visiteuse  qui, 
surprise,  troublée  se  jetait  à  genoux,  la 
tête  cachée  dans  ses  mains,  pleurant 
toutes  les  larmes  que  le  doute  et  Tan- 
goisse  avaient  amassées  en  elle  ;  sans 
doute,  elle  se  laissait  aller,  ne  redoutant 
de  la  petite  malade  ni  discours,  ni  con- 
troverse... Bernadette  n'eut  en  effet  que 
des  mots  de  compassion  :  «  Ne  pleurez 
pas,  n'ayez  point  de  peine,  je  prierai 
pour  vous.  »  Elle  cherchait  gentiment 
dans  ses  médailles  et  ses  images  quel- 
que chose  à  offrir...  Et  une  loi  sans 
ombres  eut  son  point  de  départ  dans 
cette  entrevue  silencieuse. 

Les^nnjz/esrelatent  ce  fait,ellesen  re- 
lèvent cinquante  autres.  Les  plus  beaux 
seront  toujours  ignorés.  Ah  !  si  à  côté 
du  bureau  de  constatation  des  miracles 
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matériels  il  y  avait  celui  des  miracles 
spirituels  ;  si  les  missionnaires  de 
Lourdes,  dévoués  à  ce  ministère  et 
toujours  présents,  si  les  Pères  de  l'As- 
somption pouvaient  parler,  on  écrirait 
là-dessus  les  plus  belles  histoires  du 
monde. 

II 

Revenons  un  instant  aux  malades  qui 
ne  sont  pas  guéris. 

11  est  un  fait  d'abord  auquel  j'ai  déjà 
fait  allusion  et  que  tous  ont  pu  constater 
comme  moi  :  c'est  la  résignation,  la 
paix,  la  joie  générale.  Cela,  sans  une 
intervention  surnaturelle,  est  inexpli- 
cable. Que  leur  dit-Elle,  la  Vierge 
suave,  à  ces  pauvres  êtres  qui  sont  ve- 
nus, soulevés  par  la  confiance  et  Tes- 
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poir  ;  que  leur  dit-Elle  à  mesure  que  les 
jours  passent  et  que  l'espoir  s'en  va, 
pour  que  ces  malades  pris  sans  aucun 
choix  sur  leurs  lits  d'hôpital  ou  dans  les 
pires  taudis,  ne  prononcent  ni  paroles 
de  déception,  ni  plaintes  amères,  tout 
à  la  joie,  à  la  grande  joie  d'être  venus  ? 
Que  dit-Elle  pour  soutenir  leur  cou- 
rage et  leurs  forces,  au  point  que  mal- 
gré l'épuisement  du  voyage,  les  haltes 
en  plein  soleil  ou  sous  la  pluie,  les 
immersions  dans  l'eau  glacée  —  et  le 
choc  de  la  déception  dernière  —  la 
mortalité  de  ces  grands  hospices  ambu- 
lants soit  insignitiante,  n'atteigne  pas 
celle  d'un  hôpital  ordinaire,  et  que  tous 
se  sentent  réconfortés  et  résignés  ?  Que 
leur  dit-Elle  enlin  pour  que  ces  êtres 
d'une  piété   quelconque,  pour   la   plu- 
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part,  et  d'un  ordre  de  pensées  vulgaire, 
s'élèvent  aux  holocaustes  magnifiques, 
journaliers,  avec  une  joie,  un  oubli 
d'eux-mêmes  étonnants.  «  Pas  moi  — 
les  autres  !»  —  «  Pas  moi  —  ceux  qui 
sont  plus  nécessaires  !  »  «  Ceux  qui  sont 
plus  malheureux.  »  «  Ne  me  guérissez 
pas — ■  convertissez  les  pécheurs.  »  Cela 
s'entend  à  chaque  instant,  tout  haut  ou 
tout  bas... 

Comment  arrive-t-on,  auprès  d'EUe, 
à  cette  hauteur  morale  ? 

Ce  sont  les  beaux  secrets... 

J'ai  sous  les  yeux  une  fillette  de  huit 
ans  dont  le  petit  corps  est  maintenu 
par  un  corset  de  cuir  et  des  tiges  de  fer. 
Elle  ne  peut  rien  faire  comme  les  autres, 
ni  jouer,  ni  courir.  Elle  demeure  à  terre 
si  elle  tombe.  On  l'amène  au  Pèlerinage 
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National.  Elle  dit  à  la  Sainte  Vierge  : 
«  Moi,  ça  m*est  égal,  je  ne  souffre  pas. 
Mais  guérissez  celle-là.  />  «  Celle-là  », 
c'est  sa  compagne  de  voyage,  si  malade 
qu'on  a  pris  une  robe  pour  Tensevelir  ; 
celle-là  guérit,  et  la  joie  folle  de  l'en- 
fant éclate  en  remerciements... 

Le  vénérable  abbé  de  Saint-Benoît, 
d'En  Calcat,  m'écrit  ce  matin  même  la 
lettre  suivante  : 

...  G  était  donc  devant  la  Grotte  bé- 
nie : 

Un  prêtre  jeune  encore,  de  grande 
piété,   de  sérieux   remarquable   et  de 

rang  élevé  dans  la  hiérarchie  était  à 

Lourdes,  plaidant  depuis  des  mois  la 

cause  de  sa  santé  tout  à  fait  désespérée. 

Dans  rintime,   il  sentait  quil  allait 

être  exaucé  et  que  de  son  pèlerinage 
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prolongé  il  emporterait  la  guérison 
qui  consolerait  tant  son  digne  évêque. 
Tandis  quil  en  était  /à,  et  que  cha- 
que visite  à  V Immaculée  faisait  gran- 
dir son  espérance,  survint  à  la  Grotte 
un  groupe  bien  douloureux.  C'était  une 
mère  de  famille  ayant  plusieurs  en- 
fants en  bas  âge  et  un  mari  désolé  : 
celui-ci  raccompagnait  et,  à  cause  de 
son  état  de  paralysie  complète,  il  ne  la 
quittait  pas  un  instant,  ne  voulant  céder 
à  personne  le  soin  de  pousser  la  petite 
voiture^  d'y  placer  ou  d'en  retirer  la 
pauvre  femme,  en  un  mot  de  lui  rendre 
tous  les  soins  nécessaires,  A  mesure 
que  le  prêtre  découvrait  tous  les  détails 
d'une  si  triste  situation,  il  oubliait  ses 
propres  souffrances,  et  sa  charité  le 
remplissait    de    compassion   pour   le 
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martyre  complexe  quil  avait  sons  les 
yeux.  Bientôt,  de  son  cœur  de  prêtre 
jaillit  cette  héroïque  prière  : 

^.  Ma  Mère  hnmaculée.vous  m'exau- 
cerez  et  vous  me  faites  déjà  sentir  ma 
guérison  qui  approche.  Hé  bien,  non, 
je  ne  suis  nécessaire  à  personne.  Voici., 
à  vos  pieds  y  une  jeune  mère  réduite  à 
VijH puissance  et  dont  la  mort  serait 
un  malheur  irréparable  pour  ses  pe- 
tits enfants  et  son  mari;  donnez-lui., 
Vierge  puissante,  le  fruit  de  toutes 
mes  prières  ;  laisse7^-moi  malade  ; 
prenez-moi  quand  vous  voudrez  ;  elle^ 
guérissez-la  sans  retard  et  faites-la 
vivre  saintement  et  longtemps.  » 

Ce  pacte  fut  entendu  et  Notre-Dame 
de  Lourdes  le  ratifia  sans  délai. 

En  ce  temps-là  le  prêtre  pouvait  en- 
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core  monter  à  VauieL  Sa  vue  inspi- 
rait vénération  et  confiance. 

Le  mari  de  la  patiente,  non  prati- 
quant, mais  déjà  converti  dans  son 
cœur,  aborde  un  soir  devant  la  Grotte 
ce  prêtre  dont  la  prière  profonde 
rayonnait  si  suavement  à  V extérieur  : 

«:  Monsieur  l'abbé,  vous  voyez  notre 
pénible  situation.  Ma  femme  si  malade 
désire  communier,  je  veux  raccompa- 
gner. Mais  il  nous  faudrait  une  messe 
dite  dans  des  conditions  particulières, 
un  autel  très  abordable  puisque  la  voi- 
ture doit  aller  tout  près,  une  chapelle 
retirée,  le  prêtre  tout  à  nous  et  bien 
patient  pour  nous  attendre  au  moment 
de  la  communion.  Est-ce  que  vous 
pourrez  nous  accorder  tout  cela  ?  » 

<^J'en  serai  ravi  »^répondit  le  prêtre 
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avec  une  satisfaction  qui  étonna  dou- 
cement la  malade  et  son  mari. 

Toutes  les  dispositions  prises  Je  len- 
demain, dans  une  chapelle  de  la  crypte, 
le  prêtre  montait  à  l autel  et  ses  amis 
profondément  recueillis  assistaient  à 
la  messe.  Quand  vint  la  communion,  il 
fallut  un  moment  avant  que  la  paraly- 
tique aidée,  presque  portée  par  son 
mari^  pût  se  mettre  en  position  de  re- 
cevoir la  Sainte  Hostie.  Avec  un  re- 
doublement  de  confiance  et  d'ardeur,  le 
Célébrant,  durant  la  fonction  sacrée, 
avait  redit  la  prière  inspirée  des  jours 
précédents.  Ce  fut  avec  une  foi  bien 
vive  quil  déposa  le  «  Pain  Vivant  » 
sur  les  lèvres  de  la  malade.  Il  rejnon- 
tait  à  lautel  lorsque  sans  secours  et 
sans  effort  aucun^  avant  que  son  mari 
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lui  eût  tendu  la  main,  rheureuse  mira- 
culée se  relevait  comme  aux  jours  de  sa 
meilleuresanléet,  complètement  guérie, 
allait  s'agenouiller  sur  un  prie-Dieu 
pour  y  faire  son  action  de  grâces.  C'est 
là  que  Dieu  lui  donna  la  claire  intuition 
de  ce  que  le  prêtre  avait  fait  pour  elle. 

Son  mari,  étonné,  en  entendit  la  pre- 
mière  explication  ;  et,  devant  cette 
splendeur  morale,  il  sentit  renaître  en 
son  cœur  toute  la  foi  de  sa  Première 
Communion. 

Lorsque  ensemble  ils  entrèrent  à  la 
sacristie  pour  remercier  le  prêtre,  ils 
le  trouvèrent  dans  une  véritable  allé- 
gresse mais  refusant  d'être  remercié 
pour  faire  hommage  exclusif  à  la 
Sainte  Vierge  et  à  Dieu  de  ce  qui  venait 
de  se  passer. 
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7/^'  se  séparèrent  pour  aller ^  eux, 
auprès  de  leurs  enfants,  et  lui^pour 
hâter  sa  préparation  à  la  mort. 

C'est  durant  cette  période  entre  ciel  et 
terre  qu'il  m'a  été  donné  de  le  connaître, 
de  VI  entretenir  fréquemment  avec  lui 
et  aussi  de  lui  donner  la  Sainte  Com- 
munion ;  car  après  sa  messe  bénie  de 
Lourdes,  le  déclin  rapide  de  ses  forces 
le  mit  bien  vite  dans  V impossibilité  de 
monter  à  l'autel.  Il  avait  l'air  et  Vac- 
cent  de  quelqu'un  qui  est  sur  la  porte 
du  ciel.  Il  est  mort  saintement  et  la 
Miraculée  faille  bonheur  de  son  mari 
et  de  ses  enfants. 

Voilà l'undosgrandscôtcsde  Lourdes. 
On  s'y  meut  dans  Tinvisible.  La  foi  et 
la  charité  y  atteip^ncnt  sans  effort  un 
degré  héroïque.  La  pitié  de  Dieu  appa- 
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raît  tellement  infinie  ;  on  Ta  senti  si  près 
de  chaque  prière,  de  chaque  plainte, 
par  le  miracle,  que  si  les  mains  bien- 
faisantes ne  se  lèvent  pas  pour  comman- 
der au  mal,  on  sait,  on  sent  qu'elles  se 
posent  sur  l'âme  en  une  bénédiction  plus 
intime  et  meilleure.  On  croit  en  Lui.  On 
se  confie  au  delà  des  apparences  ;  on  n'en 
veut  pas  à  Celui  qui  d'un  geste  pourrait 
vous  rendre  à  la  vie  joyeuse  et  libre, 
et  qui  ne  fait  pas  ce  geste  :  car  II  voit  et 
nous  sommes  aveugles.  Ainsi,  nous 
mêlons  à  nos  pensées  courtes,  une  part 
éternelle. 

C'est  trop  nous  attarder  ici.  Un  coup 
•d'œil  aux  piscines  ou  aux  hôpitaux  suffit 
à  convaincre. 
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III 

La  Vierge,  comme  à  Bernadette,  dit  à 
chacun  une  part  de  l'éternel  secret. 

Mais  qui  nous  redira  les  secrets  que 
ses  enfants  lui  confient,  et  les  ravissantes 
réponses  qu'EUe  leur  fait? 

Quelques-uns  se  dévoilent  par  la  vie 
ou  par  la  mort.  Je  pourrais  mettre  des 
noms  sous  la  plupart  de  ceux  que  je  vais 
citer.  Mais  agenouillez-vous  quelque 
temps  sous  le  rocher  noirci  par  la  fumée 
des  cierges,  et  poli  par  les  lèvres,  par 
les  mains  suppliantes,  et  vous  verrez 
passer,  comme  moi,  toutes  ces  formes  de 
l'angoisse,  de  la  crainte,  de  la  désola- 
tion, de  l'action  de  grâces,  des  désirs 
intînis. 

Oh  I  d'abord  les  prières  toutes  natu- 
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relies,  toutes  simples  pour  les  dons  de 
chaque  jour  :  on  lui  demande  tout,  on 
lui  dit  tout...  Les  pauvres  implorent  la 
force  de  gagner  leur  pain  «  et  jamais 
Dieu  ne  nous  a  manqué  »,  disent-ils 
plus  tard;  les  jeunes  gens  prient  pour 
un  examen,  le  choix  d'une  carrière,  un 
concours,  mettant  ainsi  une  pensée 
pieuse  et  le  secours  de  Dieu  à  la  base  de 
leur  vie  ;  ce  vieillard  confie  à  la  Toute 
Bonne  le  soin  et  l'honneur  de  son  foyer  ; 
il  se  relève,  plus  assuré  dans  ses  espé- 
rances et  plus  fort;  cette  femme  porte  ici 
ses  désillusions  et  sollicite  la  grâce  d'ou- 
blier, de  pardonner,  la  conversion  d'un 
égaré  encore  cher;  cettejeune  fille  inter- 
roge :  où  aller?  que  devenir  ?  que  faire 
d'elle-même  et  de  sa  vie  ?  et  une  main 
loyale  se  tend,  où  la  main  incertaine  se 
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pose.  Une  autre  ouvre  son  cœur;  elle 
murmure  aux  oreilles  de  sa  mère  du  ciel, 
un  nom  connu  d'elle  seule,  mais  dé- 
fendu par  tant  d'obstacles,  tant  de  dif- 
ficultés insurmontables!  La  voyez-vous 
qui  revient,  remercier  de  son  bonheur? 

Cette  autre  au  seuild'une  vieradieuse, 
se  sent  l'âme  embaumée  par  un  parfum 
de  pureté  qui  la  dégage  de  tous  les 
attraits  d'ici-bas  :  et  elle  enlève  sa  bague 
de  fiancée,  emportée  vers  l'éternel 
amour. 

Ce  jeune  homme  puise  contre  ce 
roc  la  force  de  sacrifier  l'éphémère  à 
TEternel.  Il  dira  ici  sa  première  messe. 

Nous  nous  élevons  dans  l'ordre  des 
grâces:  conversions  innombrables  et  di- 
verses, depuis  les  à-coups  lents,  jusqu'à 
ce  bon  vivant  pris  en  pleine  bravade,  et 
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jeté  à  genoux  à  l'heure  où  il  vient  de 
commander  un  dîner  gras  le  vendredi, 
jusqu'à  ce  mourant  dont  on  désespère 
et  qui  se  ranime  à  la  dernière  heure. 
Grâces  de  calme  et  de  paix  :  voici  une 
âme  tourmentée  par  le  souvenir  des 
fautes  anciennes.  S'est-elle  repentie 
assez?  Accusée  assez?  Poussée  par  une 
force  inconnue,  elle  trouve  au  tribunal 
de  la  pénitence  une  tranquillité  que  rien 
ne  troublera  plus.  Voici  un  être  torturé 
par  le  doute,  chaque  pas  est  une  pierre 
d'achoppement,  chaque  réflexion  une 
angoisse;  il  apaise  sa  pensée  en  la  con- 
fiant à  la  pitié  éternelle. 

Qu'est-ce  que  la  guérison  des  corps, 
auprès  de  ces  cures  des  âmes,  de  leur 
consolation,  de  leur  ascension?  Toutes 
les  pages  de  l'histoire  humaine  s'écri- 
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vent  à  Lourdes.  Je  sais  des  hommes 
qui  ont  tout  perdu,  la  joie  et  les  délices 
de  leur  vie,  et  qui  se  sont  mis  auprès 
d'Elle,  au  service  des  pauvres,  pour  se 
souvenir  toujours,  et  ne  se  révolter  ja- 
mais ;  je  sais  des  femmes  qui  ont  quitté 
leurs  voilesde  deuil,  après  L'avoir  priée, 
pour  la  cornette  des  Soeurs  de  Charité  ; 
d'autres  qui  lasses  de  traîner  des  jour- 
nées vides,  ont  compris,  à  Tombre  de  la 
Toute  Bienfaisante  que  la  vie  a  un  sens, 
un  but,  et  sont  parties  pour  les  Petites 
Sœurs  de  TAssomption.  J'ai  vu  des 
lèvres  ferventes  déjeunes  filles,  baisant 
le  roc  où  passa  la  Toute  Pure,  avant  de 
suivre  dans  le  cloître  celui  qui,  sans 
bruit  de  paroles,  dit  :  <^  Viens.  »  Celles- 
là  on  les  reconnaît  à  quelque  chose 
de    plus  immatériel,   de   plus  radieux. 
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Sans    doute,   elles    lui    ressemblent... 

Et  enfin,  suave  entre  toutes  fut  la 
mort  de  cette  jeune  femme  qui,  couchée 
au  fond  de  sa  petite  voiture,  attendait 
à  la  Grotte  sa  guérison.  Le  Saint- 
Sacrement  passait.  Elle  réunit  ses  der- 
nières forces  :  «  Si  vous  voulez,  guéris- 
sez-moi.. .  » —  Elle  attendit  quelques  ins- 
tants... —  «  Ou  alors  emmenez-moi... > 
Et  baissant  la  tète,  sans  autre  an- 
goisse, elle  mourut  :  «  Le  filet  a  été 
rompu,  et  notre  àme  a  éié  délivrée...  >> 

Ah!  ce  long  pèlerinage  des  angoisses, 
des  détresses,  des  désirs,  des  aspira- 
tions infinies,  comme  elle  Taccueille, 
comme  elle  l'entend,  comme  elle  répond 
à  tous!  C'est  après  de  longues  heures 
passées  auprès  d'EUe,  que  Henri  de  Ver- 
tamon    trouve  la  force  de  choisir  entre 
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deux  devoirs  le  plus  héroïque,  d'aban- 
donner sa  femme  et  ses  petits  enfants 
pour  aller  se  faire  tuer  ix  l'ennemi  ; 
beaucoup  de  ses  frères  d'armes,  morts 
ou  vivants,  ont  légué  à  la  plus  belle  Vi- 
sion d'ici-bas,  la  Croix  qu'ils  payaient 
de  leur  sang;  et  combien,  avec  le  gé- 
néral de  Sonis,  dans  les  longues  nuits  de 
tortures  la  virent  passer  comme  la  dou- 
ceur de  leur  agonie... 

Je  m'arrête.  Je  ne  finirais  pas.  Com- 
ment s*étonner  d'un  tel  pèlerinage 
d'amour?  Elle  fait  à  ceux  qui  l'im- 
plorent de  si  grands  dons  !  J'ajoute  que 
son  exemple  seul,  l'exemple  de  sa  vie, 
telle  que  l'Evangile  nous  la  raconte,  et 
qu'on  la  revoit  à  ses  pieds,  est  le  meil- 
leur don...  La  Vision  radieuse  de  Ber- 
nadette a  gravi  un  Calvaire  plus  rude 
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qu*aucun  de  nous  n'en  gravira  jamais... 
Elle  est  la  reine  des  martyrs,  et  des 
douleurs...  Et  tout  se  termine  et  tout 
finit  dans  une  joie  inénarrable,  devant 
laquelle  les  mots  défaillent... 

Il  en  sera  ainsi  pour  tous  les  malheu- 
reux qui  l'approchent  :  à  penser  cela,  à 
le  voir,  l'horizon  s'élargit,  les  révoltes 
s'apaisent,  un  souffle  de  Pâques  dis- 
perse les  nuages  des  plus  cruelles  ago- 
nies. 

«  De  toutes  les  tribulations  je  suis 
venue  à  la  grande  paix  (i)...  » 

Écoutez  encore  une  histoire,  la  der- 
nière. Je  la  donne  telle  que  cette  schis- 
matique  convertie  me  l'écrivit  du  fond 
de  son  cloître.  Elle  sera  l'achemine- 
ment au  dernier  mot  que  j'ai  à  dire  ici, 

(i)  Dante,  Le  Purgatoire. 
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et  qui  résumera  tout  le  reste  :  €  Jésus- 
Christ.  » 

Après  m'avoir  raconté  comment  les 
premiers  doutes  l'envahirent,  en  pre- 
nant congé  du  pope,  au  départ  —  elle 
quittait  la  Russie  pour  la  France  —  la 
comtesse  K...  poursuit  : 

Les  deux  mots  que  je  passai  avant 
d'aller  à  Lourdes  furent  un  temps 
d'agonie,  de  profonde  misère  morale. 

C'est  que  fêtais  privée  de  la  Sainte 
Communion,  ce  qui  est  très  rare  pour 
nous  schismatiques;  f  avais  riiabitude 
de  co77imunier  chaque  deux  semaiyies; 
pour  tromper  la  languetcrde  mon  âme, 
f  assistais  aux  messes  catholiques... 

Par  là-dessus,  j'eus  un  grand  cha- 
grin :  ma  pauvre  sœur  aînée,  cojutesse 
Tolstoï,  était  morte  presque  subitement 
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sans  s'être  réconciliée  avec  l'Eglise^ 
car  elle  était  libre  penseuse. 

Mon  mari  me  proposa  alors  pour 
me  distraire  d'aller  à  Biarritz  ou  à 
Lourdes, 

Je  choisis  Lourdes  ;  avant  de  partir 
je  dis  à  Katia  : 

^  Je  choisis  Lourdes  parce  que  je 
vais  prier  pour  toute  la  famille^  et 
qu'ainsi  ce  sera  un  bien  pour  tous  ; 
mais  sache  bien  que  je  suis  décidée  à 
me  confesser  là-bas  et  à  communier 
dans  l'Eglise  catholique.  » 

«  Oh!  maman,  dit  Katia;  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  mal  de  faire  cela.  » 

«  Non^  lui  répliquaife^  cest  ainsi 
que  j'ai  décidé,   et  je  le  ferai,  pour 
sûr  ;  la  Sainte  Vierge  m'aidera.  » 
Tout  le  voyage  se  passa  pour  moi 
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dans  une  attente  que  rien  ne  peut  ren- 
dre :  encore  quelques  heures,  encore 
une  journée,  et  f  aurais  ce  que  je  dési- 
rais si  ardemment,  Notre-Seigneur 
lui-même,  la  Sainte  Hostie;  et  je  priais^ 
je  priais^  je  demandais  rimpossihle  : 
«  Ma  Reine,  mère  de  Dieu^  faites  que 
non  seulement  je  communie  une  fois, 
mais  tous  les  trois  jours  que  je  passe- 
rai  auprès  de  vous.  »  La  communion 
quotidienne,  le  rêve  irréalisable  pour 
une  schismatique  ! 

Je  ne  sais  ce  que  f  éprouvai  en  voyant 
dans  la  nuit  la  Croix  sur  le  sommet 
d'une  montagne  entourée  de  feu  ;  vrai- 
ment il  me  sembla  que  c'était  le  ciel 
entr'ouvert. 

Il  était  neuf  heures  passées  quand 
je  descendis  à  riiôtel,  et  sans  boire  ni 
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manger^  je  demandai  qu'on  m'indique 
la  route  de  la  Grotte, 

Je  ne  saurais  décrire  ce  que  f  éprou- 
vai aux  pieds  de  la  Sainte  Vierge  ; 
cette  foule  silencieuse  et  agenouillée^ 
cette  quantité  de  cierges^  la  douceur  de 
l'air,  le  bruit  du  Gave^  la  nuit  étoilée, 
et  surtout  Elle,  la  blanche  apparition 
céleste  qui  se  dressait  dans  la  cavité  de 
la  Grotte  ;  je  me  mis  à  genoux  près  de 
la  grille  et  fy  restai  durant  deux 
heures,  fêtais  sûre  que  je  serais  exau- 
cée^ que  j'allais  communier ,  mais  com- 
ment m'y  prendre  ?  Je  ne  connaissais 
pas  les  usages  catholiques. 

Je  me  rendis  sur  l'Esplanade,  dé-    ) 
serte  à  cette  heure  ;  je  vis  un  prêtre,  je 
lui  demandai  les  renseignements  dési- 
rables. Il  me  renseig-na  avec  boulé,  et 
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m'indiqua  la  Crypte  pour  me  confesser 
à  sept  heures. 

Dès  cinq  heures  du  matin  fêtais  de- 
bout, f  assistai  à  la  messe  de  six  heures  ; 
à  sept  heures,  j'étais  dans  la  Crypte^  il 
y  avait  foule  dans  les  confessionnaux. 
J'attendais  mon  tour  en  tremblant.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  éprouver  un 
sentiment  de  sainte  terreur  comparable 
à  celle  que  j'éprouvais  en  ce  moment. 

Je  commençai  ma  confession,  comme 
îcne  personne  qui  se  jette  à  l'eau  la  tête 
la  première  de  peur  de  se  noyer. 

Le  prêtre  qui  m' écoutait  parut  inté- 
ressé et  me  dit  :  «Je  vous  donne  l'Abso- 
lution, allez  communier,  mais  revenez 
vers  dix  heures.  » 

Je  me  relevai  dans  un  cmoi  indes- 
criptible :  «  C'est  fini,  me  dis-Je.  il  a 
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deviné  que  je  ne  suis  pas  catholique.  » 
Je  ne  peux  pas  redire  la  joie,  la  crainte, 
r attente  de  quelque  chose  de  grave^  de 
formidable  qui  m'envahit  lorsque  je 
m'approchai  de  la  Sainte  Table;  et 
quand  je  reçus  la  Sainte  Hostie  et  que 
je  retournai  à  ma  place,  que  se  passa- 
t-il?  Cela  était  tout  autre  chose  que  ce 
que  j'éprouvais  en  communiant  dans 
l'autre  Eglise.  C'était  aussi  Jésus, 
mais  combien  plus  parfaitement  ! 

Là-bas  c'était  la  joie,  et  comme  qui 
dirait  l'image  entrevue,  insaisissable 
et  fuyante,  ici  c'était  une  douceur,  une 
sûreté^  une  possession  réelle,  tout 
d'abord  ressentie  à  peine,  ensuite  plus 
croissante  qui  envahissait  l'âme  d'une 
douceur  et  d'une  lumière  inconce- 
vables. 
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Cette  douceur  était  si  grande,  elle 
était  si  touchante,  si  pénétrante^  que 
durant  les  trois  jours  que  je  passai  à 
Lourdes,  je  n'ai  cessé  de  pleurer  ;  je 
pleurais  en  marchant  à  travers  Lour- 
des j  je  pleurais  en  lisant,  en  mangeant^ 
en  dormant;  je  pleurais,  et  j aurais 
voulu  pleurer  ainsi  toujours. 

Je  sentais  que  si  je  restais  encore 
quelques  heures  auprès  de  la  Grotte, 
mon  âme  succomberait  sous  tant  de  pé- 
nétrantes délices  et  ne  pourrait  plus  les 
supporter  dans  sa  mortelle  enveloppe  ; 
et  je  ne  voulais  pas  mourir,  je  savais 
qu'il  y  avait  encore  à  revoir  ma  fille, 
et  à  lui  dire  le  trésor  que  j'ai  trouvé  à 
Lourdes. 

A  dix  heures,  j'étais  agenouillée  dans 
le  confessionnal  ;  quelle  confession  ! 
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De  ma  vie  je  n'en  avais  fait  une  pa- 
reille. C'était  surtout  le  sentiment  que 
Jésus  m'écoutait. 

Jamais  aucun  prêtre  ne  me  parla 
comme  ce  prêtre.  Il  me  dit  de  deman- 
der à  la  Sainte  Vierge  tout  ce  que  je 
voiUais,  qu'elle  ni  accorderait  tout  ce 
que  je  demanderais.  Avant  de  partir  de 
Lourdes,  je  revins  à  la  Grotte;  et  là, 
avec  une  confiance  sans  borne  dans  les 
paroles  du  prêtre  qui  m'avait  promis 
que  je  serais  exaucée.^  j'ai  prié  pour 
toute  ma  famille  et  j'ai  demandé  la 
grâce  de  la  communion  quotidienne. 
Il  faut  croire  que  quelque  chose  des 
sentiments  intimes  qui  m'animaient  se 
faisait  voir  sur  ma  figure,  quand  je 
rentrai  à  la  maison,  puisque  mon  mari 
dit  à  Katia  : 
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«  Oesl  un  coup  de  grâce  en  plein 
cœur  qu'a  reçu  tj  mère  à  Lourdes^  il 
ne  se  passera  pas  un  an  qu'elle  ne  soit 
catholique.  » 

je  résume  la  fin  de  la  belle  histoire. 
Le  prêtre  catholique  auquel  la  comtesse 
K...  s'adressa  au  retour  de  son  pèleri- 
nage, tout  en  admirant  les  attraits  et 
la  beauté  de  cette  àme,  ne  put  lui  per- 
mettre de  communier  tant  qu'elle  res- 
terait schismatique.  Durant  deux  mois, 
une  lutte  terrible  se  livra  dans  l'esprit 
de  la  pauvre  femme  entre  les  souvenirs 
de  Lourdes,  les  délices  de  la  vérité 
entrevue,  et  les  liens  du  sang,  de 
l'éducation,  joints  à  ce  loyalisme  envers 
le  Tsar,  si  cher  aux  grandes  familles 
russes,  quelle  paraîtrait  trahir.  Elle 
me  raconta  qu'un  jour,  à  bout  de  forces. 


3o4  LA  VISION  DE  BERNADETTE 

elle  suppliait  avec  passion  la  Vierge 
miraculeuse  de  venir  à  son  aide  ;  elle 
demandait  un  signe  au  Seigneur,  ne 
sachant  à  quoi  se  résoudre,  dans  une 
détresse  morale  absolue. 

Elle  était  encore  à  genoux,  lorsqu'on 
l'appela  au  salon  pour  la  visite  du  pope. 
Elle  descendit  les  mains  tendues  : 
«  Dieu  vous  envoie,  dit-elle;  j'étais  sur 
le  point  de  faire  la  pire  des  folies,  de 
renier  mon  passé,  de  me  tourner  vers 
l'Eglise  de  Rome.  >  Et  elle  commença 
son  histoire... 

Par  un  hasard  singulier,  j'avais  ren- 
contré moi-même  le  jeune  pope  et  causé 
plusieurs  fois  avec  lui.  C'était  un 
esprit  douloureux  et  charmant  et  un 
visage  si  semblable  à  celui  que  la  tra- 
dition   attribue    à    Jésus-Ghrist,   qu'il 
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appelait     une    instinctive     sympathie. 

11  écouta  sans  un  mot,  sans  un  signe, 
le  torrent  de  paroles  de  la  comtesse  K... 
Et  quand  elle  eut  tinit  son  récit  d'an- 
goisse : 

«  Madame,  lui  dit-il,  je  suis  venu 
vous  annoncer  que  je  pars  pour  Rome.  » 

On  comprend  le  reste.  Le  comte 
mourut  peu  de  temps  après.  La  com- 
tesse K...  chante  maintenant  son  ac- 
tion de  grâces  dans  une  abbaye  loin- 
taine où  sa  fille  l'a  suivie. 
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FILS  DU    DIEU  VIVANT  ! 

I 

Cinq  heures  et  demie  du  soir,  un  jour 
de  septembre,  au  bord  du  lac  de  Tibé- 

riade. 

Autour  du  petit  amas  de  demeures 
aux  dômes  blancs  que  de  grands  pal- 
miers surmontent,  autour  des  restes 
de  Tibériade,  dont  le  Seigneur,  sans 
doute,  ne  franchit  jamais  le  seuil,  nous 
faisons  quelques  pas  :  et  c'est  le  désert. 
A  perte  de  vue  on  voit  onduler  les 
terres  rousses  au  bord  des  flots  chan- 
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géants  à  toutes  les  nuances  du  ciel.  A 
peine  quelques  ruines  entre  jTibériade 
et  le  Nord,  là  où  dorment  les  villes  aux 
noms  évocateurs  :  Geraza,  Caphar- 
naùm,  Julias,  Bethsaïde,  Magdala...  et 
plusrien,niune  habitation,  ni  un  homme. 
Comme  ces  demeures  où  des  vies  chères 
furent  encloses,  que  Ton  voudrait  fer- 
mer à  jamais  dans  Todcur  des  cierges 
et  de  l'encens,  Sa  terre  dort,  au  prin- 
temps, sous  les  hautes  herbes  et  sous 
les  fleurs;  et  maintenant,  aux  jours 
brûlants  de  l'été,  la  lumière  éblouis- 
sante et  morne  de  ces  solitudes  d'Asie, 
l'enveloppe  comme  un  linceul. 

Ah!  que  cette  solitude  est  auguste! 
Que  cet  abandon  est  sacré!  Se  fîgure- 
t-on  une  vie  quelconque  poursuivie  là? 
Des  villes,  des    routes,  des  allants    et 
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venants,  des  gens  affairés,  un  négoce, 
des  paroles  et  des  pensées  étrangères, 
là  où  le  Christ  passait  ? 

Non.  Après  Lui  il  n'y  a  que  le  silence. 
Les  souffles  de  Moab  nous  portent  l'écho 
de  sa  voix,  sans  qu'aucun  de  nos  bruits 
l'affaiblisse.  Elle  se  mêle  seulement  au 
murmure  des  vagues,  comme  il  y  a 
deux  mille  ans,  lorsqu'il  enseignait  assis 
sur  le  rivage,  aux  battements  d'ailes 
d'un  oiseau  qui  s'envole,  au  bruissement 
mélancolique  des  roseaux.  Une  barque 
à  la  longue  vergue,  pareille  à  celle  des 
fils  de  Zébédée,  sillonne  le  Lac  lente- 
ment. Le  fellah  qui  la  monte  chante 
une  de  ces  mélopées  millénaires  qu'ils  se 
transmettent  ici  d'âge  en  âge,  et  que, 
sans  doute,  Il  entendait.  Et  nous  pou- 
vons laisser  nos  âmes   se  purifier,  se 
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rafraîchir,  se  transformer  au  souvenir 
du  Seigneur,  aux  paroles  qu'il  disait, 
aussi  puissantes  pour  créer  en  nous 
des  forces  nouvelles,  que  le  souffle  de 
Jéhovah  dans  l'Eden. 

Vingt  villes  se  pressaient  autrefois, 
le  long  de  ces  rivages,  comme  des  trou- 
peaux blancs  perdus  dans  les  champs 
d'orge,  les  figuiers  et  les  lauriers-roses. 
Les  longues  files  des  caravanes  sui- 
vaient les  chemins  étroits  entre  les  bois 
d'oliviers  ;  un  peuple  turbulent  et  joyeux 
vivait  sans  cff*ort  de  la  pèche  et  de  la 
fertilité  proverbiale  du  sol.  Le  grand 
lîosannah  du  miracle  se  levait  sur  les 
pas  du  Seigneur,  de  la  foule  des  ma- 
lades et  des  infirmes  qu'il  guérissait... 

Oh  !  cette  scène  renouvelée  sans  fin, 
dans   chaque  ville,  dans  chaque  bour- 
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gade  qu'il  traversait!  A  cette  heure  où 
le  soleil  descend  «  tout  le  peuple  atten- 
dant aux  portes  de  la  ville  »,  parce 
qu'il  les  consolait  tous,  parce  qu'il 
les  soulageait  tous  ;  les  appels  des 
aveugles, des  paralytiques  et  des  sourds  ; 
les  prières  des  lépreux,  hors  des  murs  ; 
les  supplications  obstinées  des  mères  ; 
toute  la  multitude,  comme  un  troupeau 
sans  pasteur  «  se  pressant  autour  de 
Lui  »,  «  se  jetant  sur  Lui  »  :  et  son  geste 
éternel  de  guérir  et  de  bénir,  sa  pitié, 
l'éternel  recommencement  de  sa  pitié  ! 
Comme  on  envie  ces  pauvres  !  Comme 
on  écoute  chacune  de  leurs  demandes, 
comme  on  les  répète  !  Et  Lui,  comme 
on  l'entend  ! 

Tout  ce  qui  l'entourait  est  mort  ;  la 
grande  clameur  de  la  détresse  et  les 
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chants  d'actions  de  grâces  s'en  sont 
allés  avec  les  lépreux,  les  aveugles  et  les 
muets,  «  là  où  va  toute  chair  >^.  Et  Lui, 
avec  les  autres,  Lui.  avant  les  autres, 
après  son  bref  apostolat  de  trois  ans  II 
s'en  est  allé.  Pourtant  il  y  a  un  attrait 
indicible  à  être  là,  môme  à  une  distance 
de  vingt  siècles,  même  dans  ce  désert 
et  dans  ce  silence,  et  sans  Lui... 

Sans  Lui? 

Si,  dans  les  ruines  de  Capharnaùm 
votre  pied  heurte  une  longue  pierre, 
baissez-vous,  et  regardez.  Entre  toutes 
les  paroles  qui  relevaient  et  qui  guéris- 
saient, entre  l'appel  de  Lévi  et  le  pardon 
de  Magdeleine,  entre  les  belles  para- 
boles et  l'accent  de  pitié  :  «  Venez  à  moi, 
tous!  »  cette  pierre  est  le  témoin  d'une 
promesse  de  présence  éternelle.   C'est 
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le  linteau  de  l'antique  synagogue.  Un 
vase  de  manne  y  est  sculpté  comme, 
ailleurs,  le  chandelier  à  sept  branches 
ou  l'arche  d'aUiance.  Ici,  dans  ce  lieu 
même,  Jésus-Christ,  s'inspirant  sans 
doute  du  signe  symbolique  miraculeuse- 
ment préservé  sous  nos  yeux,  prononça  le 
discours  du  VP  chapitre  de  Saint-Jean  : 

«  Vos  pères  ont  mangé  la  manne  et 
ils  sont  morts.  Voici  le  pain  qui  des- 
cend du  ciel,  afin  qu'on  en  mange,  et 
qu'on  ne  meure  point...  Je  suis  le  Pain 
vivant...  » 

C'est  la  promesse  suprême,  le  plus 
grand  don  entre  les  dons. 

Oui.  Demeurons  le  long  du  Lac  et 
sur  ses  rives.  Interrogeons  chaque 
pierre.  Regardons  longuementla  forme 
des  colhnes,  le   ciel    qu'il  contemplait 
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dans  ses  nuits  de  prière,  Teau  sur  la- 
quelle Il  marchait.  Imprégnons-nous  de 
tous  ces  récits  de  l'Évangile.  Suivons 
ses  pas.  Reconstituons  les  alentours... 
Son  souvenir  nous  pénètre  ;  mais  Lui 
vivant, réel,  le  même,  il  n"est  pas  au 
dehors,  il  est  là  dans  la  petite  église  des 
Franciscains  à  Tibériade  comme  dans 
tous  nos  Tabernacles.  Et  c'est  ce  qui 
rend  un  pèlerinage  aux  Lieux  saints  si 
émouvant,  d'avoir  à  la  fois  sa  présence 
dans  l'Eucharistie,  et  ses  traces  dans 
une  évocation  de  chaque  instant. 

Or.  Lourdes  change  cette  évocation 
imparfaite  en  une  reconstitution  littérale. 
Elle  nous  remet  sous  les  yeux  les  scènes 
d'il  y  a  deux  mille  ans,  telles  que  nous 
venons  de  les  rappeler.  La  présence  de 
Jésus-Christ  s*y  fait  sentir  comme  nulle 
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part  ailleurs.  C'est  Lui,  tel  que  l'Évan- 
gile nous  apprend  à  le  voir  et  à  l'aimer, 
dans  son  cortège  de  pauvres  et  de 
malheureux  qui  l'attendent  avec  le 
m.ême  désir,  qui  l'appellent  avec  les 
mêmes  cris  d'angoisse  ;  et  nous  ne  le 
retrouvons  ainsi  que  là... 

En  définitive,  comme  autrefois  aux 
mages  et  aux  bergers,  Marie  nous  le 
donne  ;  elle  nous  appelle  plus  près  de 
Lui  ;elle  crée  autour  de  lui  l'atmosphère 
de  confiance  sans  bornes,  de  joie,  de 
tendresse,  qui  l'entourait  dans  sa  terre 
de  Galilée.  Et  comme  l'Eucharistie  est 
le  suprême  don  du  Christ,  le  culte  et 
l'adoration  de  l'Eucharistie  est  le  grand 
don  de  Marie.  Elle  écarte  les  voiles  ; 
elle  rend  sa  présence  comme  sensible. 
Tant  qu'on  n'a  pas  compris  cela,  on  ne 
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comprend  rien  à  Lourdes...  Il  faut  y 
ordonner  son  âme  en  vue  de  Jésus- 
Christ  mieux  connu,  plus  cher  et  plus 
proche  qu'il  ne  l'était  pour  nous,  avant 
les  grandes  manifestations  Eucharis- 
tiques. Et  quand  une  fois  on  a  saisi  ce 
que  je  dis  là,  on  dégage  l'essentiel  et 
l'éternel,  de  ce  qui  est  l'accessoire,  et 
qui  passe... 

Il 

Lourdes,  le  25  août,  à  cinq  heures  du 
soir. 

De  tous  côtés  les  malades  affluent 
traînés  dans  leurs  voitures,  ou  portés 
sur  leurs  grabats.  On  les  place  au  pre- 
mier rang  d'une  vaste  ellipse  qui  ira  du 
Rosaire  à  la  statue  de  la  Vierge  cou- 
ronnée. Ils  sont,  en  avant,  accompagnés 
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de  leurs  parents  ou  de  leurs  amis,  de 
leurs  infirmiers,  des  infirmières,  d'une 
foule  qu'on  nedénombreplus,  cinquante, 
soixante  mille  personnes.  Les  brancar- 
diers font  la  haie.  Le  milieu  de  l'im- 
mense esplanade,  où  doit  passer  la  pro- 
cession, demeure  vide. 

A  travers  les  arches,  on  aperçoit  le 
cortège  qui  part  de  la  Grotte  et  précède 
et  suit  le  Saint-Sacrement.  Il  n'y  a  que 
des  prêtres  et  des  hommes.  Pour  que 
leur  masse  compacte  puisse  évoluer 
complètement,  il  faut  longer  le  Gave, 
arriver  là-haut,  jusqu'au  pont.  La  foule 
qui  reste  en  dehors  et  qui  attend  n'a 
d'yeux  que  pour  les  malades  :  on  dis- 
cipline sa  pensée,  on  l'endigue  dans  une 
prière  constante,  dans  une  supplication 
ininterrompue  pour  les  infirmes  groupés 


vous  ÊTES  LE  CHRIST  317 

là,  pour  les  pécheurs,  pour  les  inté- 
rêts de  l'Eglise  et  du  monde.  En 
dépit  des  efforts  la  pensée  s'évade,  se 
fixe  sur  celui-ci  ou  celui-là  ;  une  impa- 
tience croît,  une  angoisse  étrange,  une 
sorte  de  frisson  :  l'attente  de  ce  que 
jusqu'ici  l'on  n'a  pas  vu,  de  la  chose 
extraordinaire,  formidable... 

Toutes  les  classes  de  la  société,  tou- 
tes  les  personnalités  les  plus  diverses 
sont  fondues  en  un  seul  désir  :  voir...  Et 
l'oncherche  às'approcher.  On  s'intéresse 
àun malade,  plutôt  qu'à  un  autre,  instinc- 
tivement :  cet  enfant  aveugle  ;  ce  mi- 
neur entouré  de  camarades,  la  petite 
lampe  à  la  casquette  ;  cette  mourante 
qu'on  vientd'extrémonctier  tout  à  l'heure, 
et  qui  s'obstine  quand  même  à  rester... 

On  les  a  groupés  devant  Lui,  comme 
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autrefois  «  tous  les  malades  atteints 
d'infirmités  ou  de  souffrances  diverses  » 
(Matt.,  IV,  24).  «  Une  grande  foule  le 
suit  »  (Matt.,  XII,  14).  «  Tout  le  monde 
l'attend.  »  «  Tout  le  monde  le  cherche.  » 
«  Toute  la  ville  se  presse  devant  les 
portes»  (Marc,  II,  10).  «  Tous  ceux 
qui  avaient  chez  eux  des  malades  les 
lui  ont  amenés»  (Luc,  IV,  40).  L'on 
sent  que  là  aussi  tout  le  peuple  vou- 
drait «  se  jeter  sur  lui  »  (Marc,  II,  10), 
«chercher  aie  toucher  »  (Luc,  VI,  18)... 
On  le  voit.  C'est  avec  les  paroles 
mêmes  des  Evangélistes  que  nous  dé- 
crivons la  scène  qui  nous  entoure  :  mais 
c'est  de  nos  yeux  que  nous  la  voyons, 
de  nos  mains  que  nous  la  touchons.  Lui 
seul  demeure  invisible,  caché  sous  cette 
hostie  vers  laquelle  tous  les   regards, 
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tous     les    désirs,     toutes     les     âmes 
vont... 

Aussitôt  qu'il  paraît,  aussitôt  qu'il 
atteint  le  premier  malade,  les  chants  et 
les  prières  s'arrêtent.  C'est  un  silence 
pareil  à  celui  que  je  disais,  sur  le  bord 
du  lac  de  Tibériade  où  le  vol  d'un 
oiseau  s'entend.  Et  un  grand  cri  s'é- 
lève, le  plus  beau  cri  de  toute  la  terre, 
qu'un  prêtre  dit  seul,  d'abord,  que  la 
multitude  répète  ensuite,  comme  un 
déchaînement  d'ouragan  : 

«  Seigneur,  nous  vous  adorons  !...  » 
Une  à  une  les  paroles  que  le  Christ 
entendait,  les  supplications,  les  appels 
de  détresse  vont  l'atteindre  : 

«  Seigneur,  nous  croyons  en  vous.  » 
«  Seigneur,  je  crois,  mais  augmentez 
ma  foi  !  > 
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«  Seigneur,  si  vous  voulez,  vous  pou- 
vez me  guérir  !  » 

«  Seigneur,  dites  seulement  une  pa- 
role et  je  serai  guéri!  » 

«  Jésus,  fils  de  David,  ayez  pitié  de 
nous  !  » 
«  Seigneur,  faites  que  je  voie  !  » 
«  Seigneur,  faites  que  je  marche  !  » 
«  Seigneur,  faites  que  j'entende  !...  » 
Le  prêtre  qui  porte  le   Saint-Sacre- 
ment s'arrête  un  instant  devant  chaque 
malade,  le  bénit,  laisse  la  tête  doulou- 
reuse se  poser  contre  l'ostensoir... 

Oh  !  cette  attente  passionnée,  cette 
misère  qui  supphe  devant  Celui  qui  peut 
tout  !  Le  regard  de  ce  tuberculeux,  dont 
le  corps  se  couvre  d'une  sueur  d'ago- 
nie ;  le  visage  de  cette  mère  tendant  son 
petit   enfant  que    les  convulsions  ont 
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rendu  difforme  ;  les  mains  en  avant  de 
cet  aveugle  !... 

«  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  I 
Vous  qui  les  sauviez  tous,  vous  qui  les 
guérissiez  tous...  > 

C'est  Timploration  du  malheureux 
qui  veut  la  joie,  la  guérison,  le  repos, 
tout  ce  qu'il  semait  sur  ses  pas,  ce  qui 
débordait  de  ses  mains  bénissantes,  de 
son  regard... 

Il  est  là,  le  même.  Ce  n'est  pas  une 
exaltation  pieuse  de  le  croire  :  c'est 
l'acte  de  foi  sans  lequel  nous  ne  sommes 
pas  chrétiens.  Et  cette  foule  est  chré- 
tienne, et  se  distingue  ainsi  des  foules 
de  Galilée.  A  ceux-ci  il  fallait  les  dons 
matériels,  qui  se  sentent  et  qui  se 
voient.  Ils  n'en  rêvaient  pas  d'autres. 
Après  vingt  siècles  de  Christianisme  et 
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grâce  à  lui,  rhumanité  a  fait  un  pas. 
Nous  savons  qu'il  y  a  plus  haut  que 
cette  vie  une  vie  éternelle.  Malgré  ses 
désirs  passionnés  de  bonheur  terrestre, 
cette  foule  le  sait,  le  sent.  Tous,  au 
fond,  lui  soumettent  leurs  volontés, 
s'inclinent  devant  Lui,  et,  sans  effort, 
pensent  qu'il  vaut  mieux  le  laisser  agir 
et  choisir. 

Alors,  un  instant,  essayons  de  voir 
comme  II  voit. 

Tous  ceux  qui  sont  là,  riches,  pau- 
vres, heureux,  malheureux,  malades, 
savants,  ignorants,  lui  apparaissent  en 
leur  essence  même,  en  dehors  de  tous 
les  accidents  humains.  L'éphémère  se 
dissout.  Il  n'y  a  que  des  âmes  posées 
devant  leur  éternité.  Comment  pour- 
rait-il se  borner  au  dehors?  Au  corps  > 
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A  la  vie  présente?  Et  comment  le  lui 
demanderions-nous  ? 

Dans  cette  fuite  des  apparences,  dans 
ce  tète-à-tête  émouvant  entre  le  Christ  et 
nous,  ces  supplications  que  nous  redi- 
sons ici  n'ont  leur  vrai  sens  que  si  on 
les  entend  d'abord  au  sens  symbolique  : 

«  Seigneur,  faites  que  je  voie!  Moi, 
aveuglé  par  la  poussière  terrestre,  les 
préjugés,  la  fascination  de  la  bagatelle, 
faites  que  je  vous  voie...  .^ 

«  Seigneur,  faites  que  j'entende,  par 
delà  les  bruits  d'ici-bas,  dans  le  silence 
des  passions,  ce  que  vous  murmurez  au 
fond  de  moi-même...  3^ 

«  Seigneur,  faites  que  je  marche,  dans 
le  chemin  étroit  qui  conduit  à  la  Vie; 
dans  les  sentiers  où  vous  êtes,  que  m'in- 
diquent vos  commandements,  que  bor- 
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nent  le  devoir.  Ils  me  conduiront  à  la 
paix.  » 

«  Celui  que  vous  aimez  est  malade  ! 
Toutes  les  maladies  du  corps,  celles  du 
coeur  et  de  l'âme,  la  faiblesse  et  Tor- 
gueil,  la  légèreté,  le  doute,  l'inconstance 
et  l'ennui,  et  l'insatiable  faim...  » 

Un  cri  comme  je  n'en  ai  jamais  en- 
tendu, un  cri  surhumain,  confond  toutes 
mes  pensées,  les  submerge  : 

«  Il  est  guéri  !...  » 

L'enfant  qui  n'avait  jamais  marché 
s'est  échappé  des  bras  de  sa  mère  ;  il 
va  derrière  le  Saint-Sacrement  à  pas 
hésitants...  et  elle  !...  Le  visage  de  cette 
femme  !...  Elle  veut  reprendre  son  fils  ; 
et  elle  marche  tout  près  sans  savoir, 
n'osant  pas  croire  encore,  comme  en 
rêve,  comme  enivrée. 
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Seigneur,  est-ce  que  nous  pouvons 
comprendre  quelque  chose  ?  Nos  corps, 
nos  âmes,  tout  est  à  vous...  Est-ce  que 
tout  à  l'heure  nos  pensées,  se  croyant 
plus  hautes,  n'étaient  pas  encore  trop 
petites?  Est-ce  que  la  Vierge  douce  ne 
vous  prie  pas,  à  Cana,  parce  que  le  vin 
manque  ?  Ah  î  Seigneur,  que  vous  êtes 
bon,  et  comme  nous  devons  être  simples, 
demandant  tout,  ce  qui  demeure  et  ce 
qui  passe,  vous  confiant  tout...  et  vous 
laissant  décider... 

Il  faut  un  effort  des  brancardiers,  les 
bretelles  de  cuir  tendues,  pour  conte- 
nir la  foule,  pour  arrêter  l'explosion 
de  joie.  C'est  un  remous  semblable 
aux  grands  tourbillons  des  gouffres... 
Le  Magnificat  éclate  ;  le  tout  petit 
marche  toujours  ;  il   regarde  ses  pieds 

2». 
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qui  n'ont  pas  été  chaussés,  et  il  rit... 

Mais  l'allégresse  se  déchaîne  en  vé- 
ritables clameurs,  lorsque  cette  autre 
maladequi  agonisaitlà,  sur  les  marches, 
se  dresse  au  passage  du  Seigneur,  à 
peine  vêtue,  et  s'agenouille... 

<^  Hosannah  !  Hosannah  ! 

«  Vous  êtes  le  Christ,  Fils  du  Dieu 
vivant  !  » 

Les  yeux  se  remplissent  de  larmes  ; 
les  mains  se  joignent... 

Une  expression  de  ravissement  passe 
sur  tous  les  visages,  les  guéris  et  les 
autres  ;  le  respect  contient  à  peine  l'ex- 
plosion qui  va  éclater  tout  à  l'heure,  la 
foule  rompra  toutes  les  digues,  battra 
les  portes  du  bureau  des  constatations, 
clamera  son  <f  merci  »  à  la  Grotte.  Main- 
tenant  sous    l'ostensoir    qui    se   lève. 
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toutes  les  têtes  s'inclinent  pressées 
comme  les  épis  de  nos  champs  au  temps 
de  la  moisson  ;  le  silence  auguste  est  fait 
d'un  accablement  d'adoration  et  de  joie. 

L'on  disait  un  jour  à  Bernadette  : 

«  Ne  voudriez-vous  pas  être  témoin 
de  ces  grandes  manifestations  de 
Lourdes? 

«  —  Ohî  oui,  pour  le  triomphe  de  la 
Sainte  Vierge,  mais  à  la  condition  de 
voir  sans  être  vue.  » 

Elle  voit,  la  petite  messagère  de  la 
Vierge,  et  elle  se  réjouit.  Tous  les  dé- 
sirs de  sa  Dame  sont  comblés.  Lourdes 
parce  qu'elle  est  la  terre  de  Marie,  est 
la  terre  de  Jésus-Christ... 

Et  la  Vision  s'enfonce  dans  cette 
grande  lumière. 
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